Letture - 272

letterautore

Camilleri – Ha il culto del padre, in tutte le prose memorialistiche, e ininterrottamente nel lunghissimo “La linea della palma”. Che dice sempre la parola giusta. A caccia col padre è “un mondo magico”. E anche a pesca. Anche in Montalbano: “Attraverso Montalbano sto cercando di fare il ritratto di mio padre”. Che, squadrista della prima ora, è il miglior (intelligente) padre del mondo. Uno che ha amici che erano  restano fascisti e altri che saranno democristiani, ma tutti buoni. Così sarà del figlio, che è comunista da quando non lo sa nemmeno lui (glielo rivela il vescovo, che frequentava da chierichetto – altro padre?).

Céline – Perché fu antisemita è questione ricorrente, di molta trattatistica. Non essendolo per formazione culturale né ideologica. Né per prevenzione personale: le “Lettere alle amiche” documentano relazioni prolungate con donne ebree, intellettuali e non, e di queste donne con lui. Anche dopo il 1937 e i libelli antisemiti. Tra i tanti motivi per cui maltratta il padre in “Morte a credito”, 1936, c’è il suo antisemitismo. Fu anche uno dei pochi intellettuali, forse l’unico, che a Parigi criticava Maurras.

Céline non fu nazista, nemmeno sotto l’Occupazione, quando scriveva per la stampa collaborazionista: ha sempre odiato e disprezzato il tedesco, anche nella narrazione sarcasticamente cupa di “Rigodon”, il rigodone della sua fuga in Germania, col governo vichysta a Siegmaringen. E non fu fascista: è l’unico intellettuale europeo ch non abbia mai un cenno, neppure distratto, a Mussolini e alla cose italiane, la guerra di Spagna, l’impero, le sanzioni, l’asse - nemmeno un cenno mai del resto, per uno scrittor francese inconcepibile, all’Italia: aveva studiato tedesco e inglese e guardava al Nord..

La ragione più convincente dei libelli è la guerra, l’odio e la paura della guerra, esito di un’epoca materialista. I due motivi che costituiscono tutta l’“opera” di Céline, e fanno l’attrattiva del “Viaggio”, e delle tante narrative dopoguerra. Il presupposto è che il sovietismo era “ebraico”, nozione corrente tra le due guerre, e che il sovietismo divide l’Europa e apre la porta alla guerra, per la paura del comunismo e per il disarmo morale con cui infetta l’Europa attraverso il materialismo. I libelli partono dal “Mea culpa”, di ritorno dal viaggio in Unione Sovietica, dove Céline non è colpito dallo stalinismo, con le purghe generalizzate di quell’anno 1936, ma dal materialismo gretto. Prodromo di guerra, l’annusa, la sente, la sa, anche nella data, 1939. La guerra che sarà bestiale e apocalittica, anche questo sa, che tutti temono ma non si può scongiurare: è il tema di tutti i libelli.

Del resto, si trascura bizzarramente che, se Hitler poté fare la guerra, e vincerla fino al 1942, fu in virtù del trattato con Stalin, per la non ingerenza e la divisione del bottino.

Monogamia – È più appassionante indubbiamente del’adulterio: enigmatica e improbabile sotto il velo della normalità, che è puramente normativo. Ma non suscita interesse: neppure un romanzo sulla monogamia, contro i tanti sull’adulterio, tema romanzesco anzi preferito a ogni altro.

Norvegia – Ricorre in Enzensberger (“Tumulto”, 75) che ci ha vissuto, con la prima moglie, Dagrun e la figlia Tanaquil, a Tjøme, un’isola sul fiordo di Tønsberg e di Oslo, come in Hamsun. In “una piccola casa bianca di un capitano con grande giardino”, dove poetava:

“Calme le sere nordiche a giugno

Spensierato l’orologio d’ottone batteva sull’isola,

senza memoria stava la casa di legno, pacificata

in cui non diventava buio,

calma, calma stava la barca ormeggiata al pontile,

come se fosse felicità, calmi

stavano i libri, le rocce, sul davanzale

stava l’acquavite chiara.”

Non granché, ma il tempo è sospeso lo stesso.

Padre – “Per un bambino suo padre sarà sempre di gran lunga meno interessante di un cavallo”, Henri Michaux, “Le disavventure del signor Plume”.

Roma – È una città con il centro, che si vive dall’interno. È qui il suo charme, che fa l’invidia delle altre capitali? Emilio Cecchi in “Pesci rossi” scopre che la città si capisce e si gusta dall’esterno. E raffronta Roma a Londra, a favore d Londra: “Roma è monotona e annoiata soltanto perché gli abitanti di Roma si ostinano ad abitare a Roma e diventano insensibili alle mostre dei negozi e a tutte le bellezze di Roma”. Mentre Londra è una metropoli “mitologica e smagliante soltanto perché i suoi abitanti, per nove decimi, sono abitanti suburbani”. Ma ci vuole spessore e “corpo” per essere sensibili. E questo ha Roma.

Roma non è monotona – dove? E se è annoiata è che i romani, essendo vetusti di millenni, vivono a ritmo blando, fingendo di annoiarsi. Non insensibili alle bellezze della città, com’è possibile, poiché ci crescono dentro, con inevitabili e ottime, positive, ricadute pedagogiche. Vissute e non dette, non insegnate, ma per questo più intime. Una pedagogia che finora l’ha tenuta fuori dalla pratica d’immolare il suo centro, una città, all’“isola pedonale”, secondo la convitano i “giornali stranieri”, e i giornali tout court, magari nemmeno pagati – centro pedonale è un eufemismo per centro commerciale.

Scrivere – Senza leggere? È quello che insegnano le scuole di scrittura. Ma come si fa? Si scrive perché?

La scuola, anche se di scrittura, è sempre quella: insiste sull’alfabetizzazione.

Socrate – Un Costanzo? Un Santoro, un Floris? Enzensberger, “Considerazioni del signor Zeta”, lo rappresenta persuasivo che tiene il suo “talk-show” in piazza: “Socrate era probabilmente il più noto conduttore di Atene”.

Viaggio – I Greci, gradi viaggiatori, erano dell’opinione che l’uomo fuori casa è un povero disgraziato – Socrate preferì la morte all’esilio. Qualcosa di simile dice Pascal: “Ogni disgrazia viene dal non saper stare in una camera”.

letterautore@antiit.eu