La madre muore, Annie, l’ex marito e i due figli vanno al funerale, Annie racconta gli ultimi momenti, all’inizio e alla fine, e nel mezzo tenta un ritratto, l’ennesimo ma senza più irritazione, della madre. Una realtà che le sfugge: “Per me, mia madre non ha storia”, il luogo è inospitale, “Yvetot è una città fredda”, i ricordi confusi. Una vita dunque senza storia, se non è raccontata.
“Questa non è una biografia, né un romanzo naturalmente, forse qualcosa tra la letteratura, la sociologia e la storia”, è la conclusione. Ma più forse tra la letteratura e la psicologia, la psicoanalisi (che non si fa) del rapporto madre-figlia: “Di nuovo, ci rivolgevamo la parola su quel tono particolare, fatto di fastidio e di irritazione perpetua, che faceva sempre credere, a torto, che litigavamo e che riconoscerei, tra una madre e una figlia, in qualsiasi lingua”. Ancora un corpo a corpo con la madre. L’ultimo, e quindi caritatevole – pensando naturalmente a se stessa, nell’inevitabile corso del tempo. Alla fine, ancora qualche pensiero cocente: “Ho fatto tutto perché mia figlia fosse felice e lei per questo non ha potuto esserlo di più”.
Una elaborazione del lutto, operazione comune. Operazione semplice e liberatoria, ripercorrendo momenti e impressioni della persona che non c’è più. Oppure no, dolorosa e forse inestinguibile - per es. per Roland Barthes, maestro di scrittura: è quando ci si proietta nell’altro, non ci se ne è mai staccati. Ernaux è molto diversa dalla madre, se ne è staccata già da bambina, sa oggettivare il rapporto madre-figlia – poco frequentato dai freudiani benché invasivo, costitutivo si direbbe, della maternità. Aiutata, nel caso personale, dalla saggezza (sapienza) della narratrice.
Tra le prime prove
di un genere che poi dilagherà, il ritratto della madre senza più memoria.
Dell’Alzheimer che la riduce, nei momenti buoni, e nelle difficoltà materiali,
fisiche, fisiologiche, allo stato infantile, di madre figlia della figlia. Con
effetti negativi, sulla concentrazione, la memoria, l’abilità, il senso della
realtà, anche dell’accudente, se legato da affetto, come ad Annie è successo.
Annie Ernaux, Una
donna, L’Orma pp. 99 € 15
Nessun commento:
Posta un commento