Obama cacciatore cacciato

Ha mangiato subito la foglia, il presidente degli Stati Uniti, ed è tornato on the road. A parlare alla “gente” sulla “main street”, sul corso. Nel cuore del paese, fuori dalle metropoli sofisticate e dai talk show che si titillano l’ombelico. Alla maniera di Berlusconi, ma certo con più grazia. E con lo stesso risultato: sottolineare tutto ciò che ha da dire. Che ha già detto, quando ha paragonato i banchieri ai gangster, ma che secondo i rispettabili media gli avrebbe alienato le simpatie della “gente”.
Un presidente degli Stati Uniti non è un Berlusconi: ha un potere e una solidità istituzionale immensi. Per questo fa una certa impressione vederlo affannato a spiegarsi e cercare il consenso. Ma dopo aver dimostrato che ha fegato, col sistema sanitario e il confronto col cinismo finanziari, dimostra nella sua campagna a basso livello di sapere come funziona il sistema dei mass media. Che ha giocato a suo favore nella campagna elettorale, facendone un cacciatore spietato di voti, ma ora ne ha fatto una preda. Sempre indirizzato, se non controllato, dagli stessi gattopardi: i media e il mercato sono tutt’uno, sono il dominio della comunicazione, e la comunicazione va sempre capo ai fondi e alle banche, direttamente, con la gestione dell’informazione, e indirettamente, come inserzionisti e finanziatori.

Econostalgia di cinquant’anni fa

“A livello della base socio-economica” lo scriveva anche Eco nel 1964. Per un repertorio che è vivo solo come reperto d’epoca, benché sempre riproposto in edizione economica, per largo pubblico: i mass media, la televisione, il kitsch, i fumetti, le canzonette, e il midcult, “l’uso falso della cifra alta” (l’uso alto della cifra falsa?). Pieno di classificazioni perente: dieci ragioni per la cultura di massa, quindici contro, quasi fosse una partita di tennis e la cultura di massa non “spostasse”, che ci ha resi schiavi, senza campi di lavoro né penitenziari. O la liquidazione del romanzo giallo, che quarant'anni dopo avrà invaso stabilmente le librerie, da parte di uno che analizza in dettaglio i fumetti e la fantascienza, "ormai decaduto a "maniera" della violenza e del sesso". Ma è sempre Eco, col sorriso che illeggiadrisce, il solido fondo scolastico, la contemporaneità, la capacità di leggere Superman con Husserl, grande avventura, la mediazione culturale immediata, dagli Usa, la Germania, la Russia, la Francia, l’Inghilterra. Impensabile oggi, anche se non eccezionale cinquant’anni fa: nessuno concepisce o scrive un’opera del genere, nessuno la pubblicherebbe.
Eco si diverte. “Il Gattopardo” dice “onesto prodotto d’intrattenimento”, non diverso da Guido da Verona – se questa non è già una trappola della semiologia livellatrice. L'abate Suger è il persuasore occulto di Madison Avenue. Nembo Kid è Orlando, Sigfrido e Peter Pan, ed è pure vero. Superman è Parsifal, giovane, bello e forte ma virginale. E ha già l'avatar, gli endoxa, autorevoli e svagati, e ogni altro riferimento di questa nostra età dell'acquario - o è già passata? Anche se al gioco si perde qualche colpo. Nella semiologia di “Steve Canyon” – Steve è un eroe da fumetto – manca un doppio significato importante, alla settima inquadratura: “Il nome del segretario” di Copper Calhoun, la potentissima dark lady, Mr Dayzee, “suggerisce il nome di una «margherita» (daisy)”, scrive Eco. No, suggerisce una checca, una tante – che abisso si aprirebbe, vero?
Eco è sempre realista: spara a colpo fermo sulla “incapacità dei mass media di esprimere ciò che non sia già ovvio o acquisito”, non temendo di sfidare i futuri Santori. E liquidato "Il Gattopardo" in tre parole, si perde in inutilissimi saggi sui fumetti: Steve Canyon, Li'l Abner, Batman, Superman detto Nembo Kid, lo stesso simpatico Charlie Brown. Invidiabile, ma niente resta in più della simpatia.
Nell’autopresentazione anonima, molto umbertechiana, di questa edizione del 1977, l’autore si diverte a prendere in giro i suoi critici. A Citati, che nel 1964 lamentava al solito l’invadenza della cultura di massa, film, canzoni, fumetti: “Il brano”, commenta l’anonimo Eco perfido nel 1977, “benché si volesse profetico, era in realtà cronachistico”, già nel 1964 i poeti scrivevano canzoni e facevano film. Ma non dal 1964, dai tempi di Omero. Facciamo tutti prosa senza saperlo? La Kulturkritik è sempre a rischio kitsch.
Nel 1962, mentre è in viaggio di nozze, Eco partecipa a Grosseto a un simposio sulla tv nel quale è “contestato a sinistra da Armando plebe, e dall’Altrove Assoluto di Achille Campanile”. Campanile ogni tanto perdeva la bussola, che aveva scritto un “Trattato delle barzellette”, di 600 pagine. Mentre Eco le barzellette le sa raccontare, qui ne fa spesso uso. Ma l’Altrove Assoluto è vendicativo, e dove può sbriciola. “Apocalittici e integrati” sarebbero i “critici popolari della cultura popolare”. Popolari nel senso che vengono dal Tiburtino III, o scrivono per il Tiburtino III? O per la cattedra, e i lettori dell’“Espresso” intelligenti?
Umberto Eco, Apocalittici e integrati

Ombre - 48

L’Italia è al terzo posto fra i partner della Cina, scopre “Affari e Finanza” di “Repubblica. È anche al secondo con la Russia, ed è un buon terzo, se non la metà, della Germania. Ma è sempre il “malato d’Europa” per la stessa “Repubblica” e per gli altri grandi giornali che fanno l’opinione, compresi quelli degli industriali, “Il Sole” e “La Stampa”. È una forma di scongiuro? È una forma di resistenza, ma a chi? È una furbata.

La Roma calcio potrebbe vincere il campionato se l'altra squadra romana, la Lazio, battesse l'Inter. Ma la Lazio preferirebbe perdere, anche a rischio di andare in serie B, i tifosi della Lazio: tutto pur di non fareun favore ai tifosi avversi. Anche per questo Roma non è Milano.

Non c’è dubbio che il campionato della Roma è stato migliore di quello dell’Inter: lineare (senza favori), meglio giocato, con un monte ingaggi dieci volte minore. Ma c’è un sospiro di sollievo alla “Domenica sportiva” e lunedì nei giornali al risorpasso dell’Inter. Potenza di Milano sui giornalisti. Ma frastornati sono anche i giornali romani e romanisti: l’egemonia e la sudditanza sono fatti che si interiorizzano.
Già due anni fa la Roma sfidò l’Inter, senza favori, con un bellissimo gioco, e perse il campionato all’ultima giornata. Ma non fa parte di nessuna leggenda.

Uno dei punti forti del godibilissimo “Le amanti del vulcano” di Marcello Sorgi, che è insieme romanzo e storia ferrea, documentata, politica e di costume, è Rossellini. Di come fosse molto fascista, poi molto comunista, quindi molto democristiano. Sorgi però se lo lascia sfuggire, chiude il regista nel ridicolo moralismo dell’Italia tragica e ridicola (“Ridicolmente tragica. Tragicamente ridicola”).
E se Rossellini non avesse avuto altro scampo? L’Italia, l’Italiano, purtroppo ha avuto, ha, politici e politiche che non meritano nessun impegno. Giusto quel poco che serve per sfangarla – cioè per lavorare: passare la giornata, costruire qualcosa.
Senza colpa: sono i politici e le politiche che le opinioni pubbliche, oggi le banche, impongono.

Il cardinale Martini, patriarca dei cardinali, quindi saggio, dal monte degli Ulivi dove si è ritirato a Gerusalemme, segue sul “Corriere della sera” l’attualità della chiesa, cioè oggi la pedofilia e il celibato. Ha sempre avuto il pallino del giornalista.
Questa domenica ricorda che alcune denunce di abusi sono state inventate, per estorcere denaro. Sa anche che “la maggioranza dei casi di pedofilia e di abusi sessuali si compie nell’ambito della famiglia, cioè là dove sono i primi educatori del fanciullo” E “personalmente” s’indigna che “una società che ha abbattuto ogni diga verso la sessualità” faccia la vergine offesa contro cento o dieci preti. Ma non ci vede complotto. La secolarizzazione certo non è un complotto, non uno demo-pluto-giudeo-massonico. E tuttavia lo è.

L’inflessibile giudice spagnolo Garzón passava le vacanze a New York come conferenziere. Pagandosi cioè come conferenziere. Sulla giustizia mondiale. All’università pagata dal Banco di Santander. È la giustizia mondiale bancaria? In Spagna forse.
Banco di Santander che negli Usa sarebbe fallito, pieno com’è di mutui insoluti e insolvibili.
E non ha pagato il giudice inflessibile, gli ha offerto le giuste vacanze.

Fini sarà il re incontrastato questa settimana di tutti i talk show, da Annunziata a Vespa. Facendo il generale Giap, come fa dire ai suoi, il guerrigliero contro la sua la maggioranza – ma quello non era Lin Piao? Poi magari se lo dimenticano di nuovo, e non sarebbe un danno, ma non è questo il punto. Il punto è:
immaginarsi il presidente della Camera Napolitano ogni giorno a sproloquiare per ore in tv. Dicendo di sé tutto il bene possibile, naturalmente, e degli altri merda.

Non ci saprebbe emozionare alla sfida dialettica tra Fini e Berlusconi in teatro. Col presidente della Camera che, con tutta la dignità dell’incarico, insinua le peggiori porcate del suo partito e s’insignisce della carica per diritto divino: “Vieni tu a togliermi la presidenza!”, urla sinceramente sconvolto al suo santo padre. Uno ha presente i suoi predecessori, Napolitano, Iotti, Ingrao, Pertini, Leone, di un’altra epoca, è vero, ma anche Violante e Casini, che non complottavano per far cadere i governi, non con i procuratori, non in confidenza, e non diventavano capifazione.
Fini è sempre stato un capopartito intollerante. Ha cacciato Storace e Santanché, voleva caciare Alemanno. E anche la Polverini la guarda ora con sospetto, in attesa di suicidarla. Non è stato nient’altro. Che ci trova la sinistra di attraente.

Balotelli doveva andare in Nazionale, far squalificare il campo della Juventus, indurre Mourinho a lasciare l’Inter, essendo più o meno Maradona redivivo, un po’ più alto, e nero certo. Per deferenza verso il padrone Moratti, un gran signore. Poi Balotelli ha avuto un gesto d’ira contro i tifosi ingiusti, il giorno del trionfo dell’Inter sul Barcellona. E allora pollice verso: paginate di grandi quotidiani, teorici sportivi, teorici psicologi, teorici di mercato, e moralistici: contro Moratti, un così gran signore?

La giustizia all’estero come salvacondotto

Si è manifestato in Spagna a favore del giudice Garzón, il giudice specializzato in giustizia politica all’estero, contro Pinochet, Berlusconi, e altri criminali internazionali, inquisito per corruzione. Una manifestazione coordinata, in 26 città, con Almodovar e Almudena Grandes – molto imbruttita. C’è dunque un’organizzazione nazionale che protegge il giudice. Che in un certo senso eroe nazionale lo è.
Il giudice magari non è un corrotto, non ha preso soldi dal Banco Santander. Ma ha accompagnato il Santander e il Bilbao, l’altro grande banco spagnolo, nella conquista dell’America Latina quindici anni fa. E ha veicolato il ritorno della Spagna nel subcontinente, prima interlocutrice di personaggi come Castro, Morales e Chavez. Nel mentre che la Spagna si riempiva di narcos colombiani, con i loro corrispondenti camorristi. C’è un ritorno politico, in questa giustizia internazionale a opera di giudici nazionali.
C’è una diplomazia della giustizia internazionale, non da oggi: quanti bei tribunali aveva Amsterdam un secolo fa, quando non bastavano a Multatuli i romanzi in serie per descrivere l’orrido colonialismo olandese in Indonesia. È il caso della Svizzera, che ha messo dentro tutti i libici di cui aveva notizia, perché uno di loro aveva maltrattato il domestico pakistano – il primo pakistano, com’è noto, molestato in Svizzera. Dopo avere arrestato tremendamente Polanski per una condanna americana, vecchia di trent’anni prima. Serviva l’arresto per oscurare gli attacchi ai conti svizzeri dei buoni contribuenti americani ed europei? Ovviamente no. È il caso dell’Austria e il Belgio, che ogni tanto si risvegliano con vicende di violenze lunghe venti e trent’anni, trascurate. Ma sono inflessibili contro gli storici inglesi, se discutono l’Olocausto, o contro Sharon, se fa la guerra a Hamas.

A Sud del Sud - il Sud visto da sotto (57)

Giuseppe Leuzzi

La Sicilia produce ottime arance. Che non vende. Israele ci fa mangiare il pompelmo, a caro prezzo, che è incommestibile e dannoso.

La povertà dell'abbondanza
Si esce dall’autostrada a Rosarno o Gioia Tauro per entrare nell’opulenza: agrumeti rigogliosi, oliveti giganti per diecine e centinaia di chilometri, orti, serre, il porto più grande del Mediterraneo. Nella polvere, i detriti, i rifiuti. Nella sporcizia, il disordine e un senso soverchiante d’indigenza. Non è povertà, la povertà è decorosa. I soldi ci sono, nelle automobili, i grandi magazzini, il motorino con telefonino per i pupi. Non è violenza: la rivolta contro gli immigrati è – indigente anch’esso – un botta e risposta politico. È una forma di trascuratezza figlia dell’abbondanza.
Il problema del Sud è lo spreco. È l’abbondanza delle risorse, non la mancanza. Specie nel Sud tirrenico, da Salerno a Reggio Calabria, che è un susseguirsi di ricchezze senza fondo, di campagna, mare, montagna. Sull’ambiente ereditato dai vituperati Borboni e baroni, pieno di chiese, palazzi, piazze. Con una natura ferace, di grano, vino, agrumi, olio, ortaggi, in Terra di lavoro, nel Cilento, le pianure di Castrovillari, Lamezia, Gioia Tauro. Il problema dello sviluppo è qui: come l’abbondanza non si è trasformata in ricchezza.

Milano
Di Manzoni la grandezza è spagnola, dice Anna Maria Ortese in un’intervista nel 1974, quando ancora non aveva accumulato il risentimento contro la capitale lombarda (intervista ora in “Corpo celeste”, p. 99): “Getta contro la storia e la sua grandezza la fine polvere della percezione tempo: nulla è vero, tutto passa, tutto cade, tutto muta. Una verità già raggiunta , con altra violenza o nudità, dal pensiero spagnolo (penso al De Quevedo dei Sonetti: “Ehi, della vita nessuno risponde?”).

Milano, come si sa, non è leghista, Bossi è figlio dello Spirito Santo – un caso eccezionale, un parto senza madre. Anche se ne ha avuto a sindaco un’escrescenza, non se ne ricorda.
A volte. Altre volte, è il caso dopo i due successi alle elezioni, se ne dice invece figlia. Elevando Bossi a erede di Francesco Giuseppe e Maria Teresa.

Il supplemento illustrato del “Corriere della sera” scopre infine dopo Pasqua che a Milano c’è un uso smodato di cocaina. Dopo qualche anno che il fatto è statistico negli annali internazionali.
Ne parla senza scandalo, quasi fosse un altro primato morale di Milano. Va a Milano metà della droga (cocaina, hashish, eroina) smerciata in Italia.

Per quattro secoli i lombardi sono stati scalpellini e usurai. Prestavano denaro da Cahors a Brno. Ancora nel Seicento erano attivi, seppure ghettizzati, come gli ebrei, nelle capitali del denaro, a Londra e Amsterdam.

Ci sono molti lombardi ancora in Sicilia, e in Calabria, e nei toponimi. Ci sono stati molti lombardi a Sud all’inizio dell’arte romanica, come maestranze, ma anche dopo.

Casanova ragazzo fu educato dal vescovo di Martirano in Calabria. Martirano Lombardo.

Ne ha combinate molte John Henry Woodcok, Procuratore della Repubblica a Potenza, impaziente con la sua Norton d’epoca di tornare a casa a Napoli. Ma quando ha intercettato il malaffare del grattacielo della Regione a Milano, zàcchete, i giudici milanesi gli invalidano tutte le intercettazioni. Non un giudice solo, si sono messi in due. Poi dice che non c’è giustizia.
La giustizia è anzi doppia. Le intercettazioni a Woodcock i giudici milanesi gliele hanno invalidate subito. Ora lo fanno sapere per dimostrare che non c’è bisogno di nessun decreto contro le intercettazioni abusive. Quando sono abusive (su Milano) i giudici (di Milano) tempestivamente lo dichiarano.
La giustizia a Milano la fanno soltanto i giudici di Milano. Magari napoletani come il centauro Woodcock, ma di Milano.

Napoli
La mazzetta era a Napoli l’onorario dell’avvocato.

L’efficienza del mercato napoletano
Domenica Rea in “Breve storia del contrabbando” (un elzeviro incluso nella raccolta “Gesù, fate luce”) documenta come i napoletani ricchi e poveri, abili e disabili, fortunati e sfortunati, riuscirono a creare un mercato nell’Italia divisa dalla guerra, nel 1943 e nel 1944, anche attraverso la linea gotica: “Su Napoli pioveva denaro”. Un mercato che poi svanì nella normalità: “Con la pace venne la Sconfitta”.
È senza dubbio efficientissimo il mercato dell’illegalità. Il romanzo di Astolfo “Vorrei andarmene, ma non so dove”, di imminente pubblicazione, ne dà uno spaccato alla p.39:
“All’entrata il crimine economico va nel senso comune; è l’impresa dei nullatenenti, nel senso che la posta che si scommette è un po’ di carcere. Ma è all’uscita che si caratterizza, per il raddoppio continuo della posta che non può non finire in catastrofe. Che non è l’atto gratuito famoso degli animi sensibili di fine Ottocento, è l’accumulo gratuito: una filosofia e non un gesto di libertà. Con la dissipazione di altre energie: la copia immediata della moda, la mimetizzazione, la capacità sempre rinnovata di essere un passo avanti al fisco, all’Inps, ai carabinieri. Lo studio di Napoli più della Sicilia porta a questo. In Sicilia è urgente il bisogno di apparire, cui pure il mafioso soggiace: di dimostrare che si è – Vittorini se lo fa dire da Calvino: “Ha l’istinto delle scelte vitali, dei tanti siciliani diventati milanesi con entusiasmo”. Mentre Napoli va nel senso opposto, di cancellarsi. Il camorrista in sé non è niente, è spagnolo e significa litigioso. È diverso volerlo essere, non per carattere ma per scelta, industriarsi di esserlo.
“Incomparabile è l’organizzazione del mercato parallelo, di beni copiati o rubati, altrettanto dettagliato, se non di più, del mercato legale. Con filosofie manageriali flessibili: integrazione verticale, orizzontale, a stel-la, per contiguità, monopolismo. E una rete d’incroci, marciapiedi, ponti, spiagge, uffici, stazioni, sottopassaggi, per un esercito di ambulanti clandestini, senza identità o senza licenza, che sono tanto più difficili da occultare in quanto il magazzino si portano dietro in sacchi e borsoni. Un mercato senza deposito e senza rese è il sogno di ogni mercante, ma tutto è più arduo e gravoso nel mercato illegale. È una fatica cui si sottostà non tanto per il guadagno, che è sempre poco, benché esentasse, quanto per il bisogno di creare e distruggere in umbra, anche la propria vita.
“Il fatto è assodato, e bisogna rifletterci. È la riprova o una smentita della dottrina liberista della società, che la democrazia e la ricchezza vede incrementarsi nello scambio? Ci sono dei residui: se il capitalista è il rivoluzionario, il rivoluzionario sarebbe un mafioso, e ciò non è possibile, crollano un paio di secoli e molta storia. Per quanto, la scomparsa di Napoli è anch’essa una forma di clandestinità, compatta, costante, decisa, e quindi di resistenza. La stessa organizzazione del crimine, la riservatezza, la struttura cellulare, i linguaggi criptici, le parole d’ordine, ricalca l’impianto della guerra partigiana. Analoga e fino alla morte è la reciproca lealtà tra gli affiliati. Analogo è il bisogno ricorrente di eventi eroicizzanti, la sfida, l’imboscata, l’amore delle guaglione, il silenzio sotto tortura. Un semiologo avrebbe problemi a non finire in una cosca piuttosto che in un fronte di liberazione. La differenza sta nella legge, ma è tenue: qualsiasi giudice lo sa, ministro della legge. È un capitalismo che, anch’esso, si nega. E anzi si ammanta del bisogno. Di disoccupazione e soprusi. Un capitalismo anticapitalista, che capitalizza cioè pure sulle ragioni dell’anticapitalismo. Da qui il nimbo di resistenza che corona la latitanza”.

leuzzi@antiit.eu

Ipazia non c’è nel suo film

Un polpettone. Di pagani che sgozzano i cristiani, i cristiani gli ebrei, gli ebrei i cristiani, i cristiani i cristiani. Che non si nasconde: si vuole del genere kolossal anni 1950, quando fu inventato il cinemascope, anche se non ha le maggiorate, Sofia Loren, Elizabeth Taylor - ha una Rachel Weisz che è in tutto, in nordico, Penelope Cruz, e Penelope è la diva per eccellenza in Spagna. Il solito tutto che è niente. Non è storia, non è filosofia, non è anticlericale, e non è un kolossal, solo Hollywood li sa fare.
Un film di masse. Senza cura filologica quindi: i cristiani vi odiano le donne, bruciano i libri e distruggono le biblioteche, uccidono Ipazia come miscredente, la condannano come strega, eccetera, mentre invece i cristiani liberavano le donne e hanno conservato i libri, li studiavano perfino, Ipazia era una tranquilla filosofa e matematica, e le streghe arriveranno dal Nord qualche secolo dopo. C’è anche un prefetto romano che porta in barca Ipazia, come qualsiasi riccone l’amante sullo yacht il week-end. E poi piagnucola come un bambino. I cristiani sono talebani, neri, barbuti, tagliagole.
La disonestà è dei critici. Che ci hanno fatto agognare il polpettone come un boccone prelibato negato dalla censura. Mandandoci a vedere un film su Ipazia che non c’è. Su un conflitto religioso tra cristiani di cui il film non dice nulla. Anche il senso di colpa vi è a disagio: il film è stato girato nel 2008, oggi ci vorrebbe un po’ di pedofilia.
Alejandro Amenàbar, Agorà

I due capitalismi di Babette

Il racconto avvincente e, di più, il film, straordinariamente plastico, danno fisicità ai due capitalismi, oggi si direbbe due stili di vita: quello del risparmio e del timore di Dio e quello del piacere e dello scialo. Entrambi in grado di procurare prosperità e indigenza, certezza e insicurezza, e di avvicinare a una vita che si dà il suo scopo, uno scopo. È sui due approcci antitetici che il racconto è costruito, ma è sulla fisicità, delle persone e della cose, la spettralità e la magnificenza, che prende corpo, soprattutto nelle immagini, differenziando e scolpendo i caratteri. Che sono due mondi: il nordico e il meridionale, il germanico e il latino, il protestante e il cattolico, il riserbo (anche un bacio casto è uno spreco) e la dépense.
Karen Blixen, Il pranzo di Babette (Babette’s Feast)

Letture - 30

letterautore 

 

Aretino - È l’autore più contemporaneo, portando sul mondo, come diceva il Raimondi, l’occhio della prostituta – non dell’anarchia, come si dice, ma del rifiuto sociale. Tutto è oscenità: tutto è in vendita ed è venduto, il perverso e il malvagio sono la norma, e anzi l’istituzione, tutto è falso, nulla è sacro. Un buon padre, uno che volesse dare buoni consigli ai suoi figli, dovrebbe esprimemrsi coma la Nanna con la Pippa.

 Autore – È anche i suoi critici, si sa. Ma alcuni autori sono tutto critici. Proust per esempio, Joyce e Musil, autori di un’opera sola, più o meno riuscita, ma molto programmata e “aperta”, stimolatrice cioè dell’attività del critico. Ci sono autori per critici, quelli che si fanno precedere accompagnare dalle poetiche, e altri che restano misteriosi, Kafka, Céline, Pirandello, anche Pound. È uno a cui molti vogliono bene, lettori-spettatori, critici, anche i contrari, editori-produttori, librai. È al centro di una serie potenzialmente sterminata di energie positive. Per questo un autore inespresso, o semplicemente inedito, non è. 

Chandler – Ha introdotto la compassione nel giallo, attraverso con essa al genere nuovi lettori. Ma è anch’egli un giustizialista.  

Cinema - È un sogno che ci scegliamo. E ci godiamo da svegli. Il montaggio, la tecnica della fotografia, il divismo, tutto vi è sogni a occhi aperti. E storie sempre eccessive, anche se anodine. Lo diventano per lo stato di allucinazione in cui lo spettacolo di luce pone lo spettatore per due ore difilate

Confessione – Come genere letterario può essere artificiosa al quadrato: quando non racconta in tempo passato ma al presente storico, per esempio. Questo flusso è nato dalla confessione in analisi, ma il lettore non è analista. O lo è? Si può configurare il lettore come analista, sconosciuto, impersonale, al quale lo scrittore confida fantasmi e fantasie. Taciturno, dà però segni si attenzione in equivoci, indicazioni nette. È per questo che gli scrittori senza lettori si deprimono (ammattiscono) – alcune nevrosi si aggrovigliano nella scrittura-confessione, invece di sciogliersi. 

Manzoni – La sua grandezza è spagnola, dice Anna Maria Ortese in un’intervista nel 1974, quando ancora non aveva accumulato il risentimento contro la capitale lombarda (intervista ora in “Corpo celeste”, p.99): “Getta contro la storia e la sua grandezza la fine polvere della percezione tempo: nulla è vero, tutto passa, tutto cade, tutto muta. Una verità già raggiunta , con altra violenza o nudità, dal pensiero spagnolo (penso al De Quevedo dei Sonetti: “Ehi, della vita nessuno risponde?”)”. 

 

Novecento - È il secolo razionalista, tecnico? O non è il ritorno della magia, della stregoneria? La Bomba, Freud, anche Benjamin, e la letteratura della decadenza, della rivolta? Si dice: la caduta delle illusioni. No, è stato la barricata delle illusioni. Quante delle sue catastrofi sono dovute alla razionalità micragnosa, e quante invece ai sogni di grandezza?

Proust – “Le Magazine Littéraire” di aprile, tutto Proust, aggiorna la bibliografia. Gli ultimi studi ne farebbero uno scrittore per filosofi, e un autore ebreo e omosessuale mascherato. Nell’ottica del minoritario=diverso=rivoluzionario. Sull’autorità di Julia Kristeva, che dice “il problema ebraico” il “segreto di Pulcinella di Proust”. Un'ottica non nuova, Elisabeth Ladenson rivendicava un “Proust lesbico” già una dozzina d’anni fa, ma è un’ottica che si dice proficua per lo scrittore, la “Ricerca” e la letteratura. Che un saggio divertente di Christian Gury sembra confermare, con giochi di parole, rebus e sciarade, su come Proust abbia modellato Charlus, Palamède, Vinteuil, Bergotte, e perfino la tante Léonie, sul maresciallo Lyautey. Oltre che su una serie di giochi osceni di parole su Hubert, il nome del maresciallo, nelle brutte copie dell’opera che la Bibliothèque Nationale viene pubblicando in facsimile, in una serie di un centinaio di volumi. Proust insomma come autore di genere (la “filosofia” di Proust Anne Sauvenargues anzi condensa proprio in questo: “Proust scopre la teoria del genere, giacché, invece di situarsi sul piano delle identità sessuali normate, descrive modi di seduzione a n generi, in cui la parte donna di un uomo risuona con la parte uomo di una donna…”). Dove si conferma che il genere gay non esce dalla buffoneria. Tutto il contrario quindi di Proust. Per il quale essere ebreo e omosessuale non comportava peraltro alcuna nuance nella relazioni sociali: Proust non era un escluso, al contrario. E si avvantaggiava con gli editori di essere un esperto di sodomia, e di sodomiti. Ma si conferma anche che Proust è in tutto e per tutto, nelle tematiche, scrittore di fine secolo. Non fosse che scrive da Proust. Il ricordo non si rivive allo stesso modo, con lo stesso significato, nelle tre diverse situazioni storiche: 1) oggi è come ieri; 2) oggi si stravolge (si cancella) un ieri compatto; 3) oggi come ieri sono in fase di stravolgimento. Proust è del secondo caso, e anche per questo il suo è il romanzo della Belle Époque, il romanzo – scrive durante e dopo la guerra il romanzo di fine secolo. Nella terza situazione sono impossibili soprattutto i compiacimenti culturali (Vinteuil-Fauré, “Vermeer”, Bergotte-France…) che più fanno la meraviglia piccolo borghese. Sul resto dell’opera, l’infanzia, gli amori, l’aristocrazia, può cadere il velo dell’elegia. In un’epoca di crisi prolungata l’esercizio del ricordo va nel senso di ricostituire una tradizione, un prius tribale, e perfino genetico, sui cui (provvisoriamente) ancorarsi. 

Sade – La noia di Sade è accidentale, si è portati a pensare dopo mezzo secolo di sadismo: si eccitava con lentezza, immaginando i minuti particolari, di ogni agente e delle scene d’insieme, dettagli infiniti. Mimando la ripetizione che è propria del sesso, certo, fino all’assassinio – sarà pure così. Un’eccitazione cui la filosofia fa da necessaria pausa. Ma Sade è noioso oltre ogni regola, o trasgressione che sia.

 Sherlock Holmes – Umberto Eco gli trova (“L’agnizione”, in “Il superuomo di massa”) “qualcosa del Monsieur Teste di Valéry”, non del “giustiziere sociale” alla Sue né del “giustiziere individuale” alla Montecristo, poiché “coltiva con passione egocentrica la propria abilità di riprodurre, a livello dei suoi astratti meccanismi mentali, la combinatoria altrettanto astratta di una storia avvenuta prima e di cui il racconto dell’inchiesta (suggerisce Todorov) è la cosciente ricostruzione metalinguistica”. Questo forse nelle “Avventure d Sherlock Holmes”, normalmente il detective non si racconta, è raccontato. Todorov delle “Poetiche della prosa”, che contiene anche un saggio sul giallo. Ma Sherlock Holes è solo simpatico. E lo è proprio per non essere Monsieur Teste: la verità è l’ultima cosa che tormenta Sherlock Holmes, per primo viene il gioco. 

Scrittura – Si scrive per sé, evidentemente, non figurandosi un lettore. Anche nella prosa d’arte, ispirata dalle musa o pure automatica: lo scrittore è un (povero) prestigiatore. le

letterautore@antiit.eu

La menzogna politica è dire la verità

Curiosa inversione del senso di menzogna. Il saggio è sul totalitarismo. La cui menzogna, è evidente, è nella sua essenza anti-popolare, per essere illiberale. È questo, si pensa, che bisogna dimostrare, volendo porsi contro il totalitarismo, che l’assenza di libertà va contro gli interessi del popolo. Invece Koyré si affanna a dimostrare che il totalitarismo è falso perché espone in bella vista, li preannuncia, li descrive, li decanta, gli obiettivi suoi e gli strumenti. Ma questa non è una menzogna.
Alexandre Koyré, Riflessioni sulla menzogna politica

Il "Corriere" non si difende contro Telecom

Massimo Mucchetti scarta. Il suo avvocato ha presentato una memoria veemente contro i giudici dello spionaggio Telecom Italia. Contro i tre procuratori e il giudice che ha accettato il patteggiamento. Un attacco dunque dall’interno del “Corriere della sera”, da uno dei suoi giornalisti più qualificati, contro la spessa omertà ambrosiana, che copre anche gli affari più turpi, fin nei recessi della giustizia. Ma non è la fine del sistema: il fatto anzi si segnala perché il “Corriere” non si difende contro la manomissione dei suoi computer. Né la Rcs contro quella dei computer di Colao, allora suo amministratore delegato.
Colao, vista la mala parata, se n’è subito andato. Mucchetti insiste, certo che c’è una legge a Milano. C’è dunque una bella partita in atto: il commentatore finanziario del “Corriere della sera” contro la giustizia milanese e contro il suo stesso editore. Ma si sa già come andrà a finire, con una separazione, di Mucchetti da “Corriere”.
L’avvocato di Mucchetti porta argomenti che non sarà facile addomesticare: perché la Procura di Milano non ha indagato sui fatti da lui a suo tempo denunciati, perché non ha indagato su Tronchetti Provera, perché il Tribunale ha ammesso al patteggiamento un reato (più di un reato) che non vi ha titolo, e perché, soprattutto, Procura e Tribunale allunghino i tempi, per favorire la prescrizione attesa a novembre. come appunto loe intercettazioni disposte dalla Telecom targata Pirelli. Mucchetti d’altra parte non è la Juventus, né il calciatore Vieri, vittime se si vuole “giustificate” nell’opinione della Milano che conta: è egli stesso parte qualificata di questa Milano. E tuttavia, Mucchetti stesso sembra averlo capito, è un molestatore: non c’è spazio a Milano e sul “Corriere” per i suoi argomenti. Questi non sono argomenti già per il suo sindacato, che sciopera, ma contro un redattore capo che viene da fuori.

Problemi di base - 27

spock

Perché la pedofilia è solo dei preti? Non ci sono anche le monache?

Che sarebbe successo se i militari italiani in Afghanistan avessero occupato e sgomberato un ospedale inglese?

Perché solo il Nord è razzista? Anche in Cina.

Perché solo il bianco è razzista? Anche il bianco dell’India.

Si dice dell’avvocato professor Pardolesi che è un saggio. Perché ha dato lo scudetto della Juventus all’Inter? Gratuitamente?

Perché il processo a Tavaroli si trascina, stanco? Si concluderà con un patteggiamento? Con la prescrizione?

E quello Saras?

La consonante doppia è un allungamento del tempo. Perché i veneti, che allungano il tempo, le hanno semplici?

Perché nei romanzi gli affari vanno male?

spock@aniit.eu

Napoli sono due, ma tutte a lutto

“Lutto figlia lutto”: il titolo di una novella è tutto. Si legge ancora l'ultimo racconto, "Il bocciuolo", non neorealizzato - una trascuratezza?
Le dodici novelle sono ognuna opportunamente dedicata a uno o due personaggi delle lettere del 1948 o del 1949, Santucci, Anceschi, Prosperi, Pratolini, Causa, Leone Piccioni…
Anche il saggio che i Tascabili Einaudi allegano alla raccolta è trito: “Le due Napoli”.
Domenico Rea, Gesù, fate luce

Il mondo com'è - 36

astolfo 

Banche Usa – Governano il paese. Attraverso l’informazione economica, che controllano. E direttamente, da Washington. I ministri del Tesoro degli ultimi tre presidenti sono stati dirigenti di banca, presidenti o co-presidenti, tutt’e tre della Goldman Sachs: Robert Rubin della prima e della seconda presidenza Clinton, Henry Paulson della seconda presidenza Bush, Geithner di Obama. Un altro Paulson, John, alla Goldman Sachs guadagnò nel solo 2007 quindici miliardi di dollari (di cui quattro per sé stesso) speculando sullo scoppio della bolla mutui non garantiti: è solo un omonimo del ministro, ma dice come lavorava la banca. I ministri del Tesoro raramente sono negli Usa degli economisti o grandi burocrati, normalmente sono uomini d’affari. Ultimamente, prima e anche durante la crisi, banchieri. La democrazia è grande in America. Ma è dominata dagli affari. Indirettamente, attraverso i finanziamenti elettorali, che hanno raggiunto somme spropositate. E direttamente, attraverso la presenza nei posti chiave del governo federale. Meno nei governi dei Bush, padre e figlio, un democratico europeo il primo, un fondamentalista il secondo, con qualche valore suo da salvaguardare. Più con le presidenze democratiche, di Clinton e di Obama. Entrambi portati dallo stesso establishment per gli stessi motivi: giovanili e anche belli, ma soprattutto inesperti e malleabili – “affidabili”. Rubin, co-presidente di Goldman Sachs dopo 26 anni di servizio, fece abolire nel 1999, da ministro di Clinton, il Glass Steagall Act, la vecchia legge bancaria degli anni 1930, che separava le banche commerciali da quelle d’investimento. E lasciò cadere la richiesta di Clinton di regolare la nuova attività dei derivati, la leva finanziaria senza freni che ha condotto alla crisi, argomentando che i derivati erano uno strumento per pochi operatori sofisticati. L’anno scorso è stato licenziato dalla banca Citigroup, dove era entrato dopo il ministero, dapprima come superconsulente e poi come presidente. Ma dopo avere intascato 126 milioni di dollari di competenze. Alla Citigroup si era segnalato nel 2001 per le pressioni esercitate sul Tesoro a favore di Enron, il gruppo dell’energia poi fallito che era grande debitore della banca: Rubin voleva che il Tesoro dissuadesse le agenzie di rating dal declassamento del debito Enron. Paulson nel 2004, da presidente e amministratore delegato di Goldman Sachs, impose alla Sec, la Commissione di controllo della Borsa, l’abbandono dell’obbligo della riserva bancaria anche per le attività di brokeraggio – di investimento cioè per conto di sottoscrittori di fondi. E combatté successivamente con successo altri tentativi di regolazione. Nel 2008, da ministro, varò il superpiano di salvataggio delle banche, di 75, poi mille, miliardi di dollari. Dopo aver lasciato fallire alcun banche concorrenti di Goldman Sachs.

Burocrazia – Quella privata è inflessibile. Unisce alla ridigità dell’organizzazione quella inderogabile del comune sentire, per appartenenza, interesse, dovere: severamente gerarchizzati e tutti per uno. Chi non ci sta automaticamente si espelle: non si possono avere due volte di seguito idee divergenti, spesso neppure una volta. La burocrazia pubblica consente, grazie all’inamovibilità, opinioni differenziate. Grande pregio, anche se ha il difetto di rallentare insopportabilmente sia le decisioni sia soprattutto l’esecuzione (ma il ritardo-rinvio è tipico in particolare dell’amministrazione italiana, e riflette il tentativo, che si dice razionalista pur finendo per essere corruttivo, di eliminare la discrezionalità con miriadi di regolamentazioni, inapplicabili per tortuosità e numero). Il corpo dei Prefetti è molto più libero di quello dei funzionari della Fiat.

Chiesa – È il fantasma dell’impero romano seduto sulla sua tomba, dice Hobbes. Era la chiesa di Gregorio Magno.

Economia - È pervasiva, il linguaggio dell’epoca, ma sempre inerte. Non muta natura per il riesame epistemologico (Foucault), sociologico (Baudrillard), psicanalitico (Bataille), antropologico (Lévi-Strauss, Malinowski), storico (Braudel, Wallerstein). Ma sempre indefinita, o evanescente, come progetto e come capacità di analisi. Più spesso è una teorizzazione, per dare ordine e potere al lavoro dei tecnici, esecutivo. Schemi magari complessi, grazie all’informatica, ma presto obsoleti, nello spazio di mesi. Oppure è fatta di politiche: programmi, piani, accordi, proclami, ideologie e scampoli, moralités, e l’elzeviro immancabile. Gli eventi e i movimenti, oltre che avvenire come sempre, come i fenomeni naturali, fuori dalle capacità di previsione, sono governati fuori dalle sue capacità di analisi: il New Deal come il reaganismo o il thatcherismo. L’economia politica si è sviluppata con l’industrializzazione. Oggi l’industria non è più al centro della vita produttiva, e l’economia politica è in declino. La scienza economica e, era, la scienza dell’industria, da Adam Smith a Marx e Schumpeter? Il presupposto dell’attività economica è sempre lo stesso che a fine Settecento, l’utilitarismo (bisogno, desiderio, individuo, etica del lavoro). Come lo fu per il marxismo mutando l’individuo-nazione in individuo-classe. Ma oggi la produzione e l’informazione sono diffuse, e l’etica dell’accumulazione non è più legata al lavoro. Ci sono più diritti sul mercato. E c’è un mercato legato da altre fonti di equilibrio che non il lavoro: la politica (decisioni, fisco) e i consumi. In realtà sull’accumulazione intesa come risparmio prevale il consumo, che sempre è dissipazione. Una forma di razionalità che la scienza economica continua a non riconoscere, malgrado Mandeville e la “Favola delle api”. Giornalista - Dovendo evidenziare la realtà, è quello che la “vede” meno. Ha questo handicap: ogni evento o aspetto deve rappresentare in modo “unico” (diverso, singolare, brillante, paradigmatico, esemplare….) a scapito del significato d’insieme.

Giustizia – In Italia è fatta spesso d’ingiustizie (scarcerazioni facili, carcerazioni preventive, prescrizioni immediate) in omaggio alla legge. Non è costituzionale ma legale e procedurale. Comprese le pronunce della Corte Costituzionale: referendum, emittenza, diritti sostanziali (perequazioni, pensioni), perfino le Fondazioni bancarie e la Cassa depositi e prestiti. Ognuno vede che questo egalitarismo non è giustizia, eccetto i giudici. Che per nulla al mondo al egalitarismo rinuncerebbero. Televisione – Il suo dominio sula società e la comunicazione è un’illusione, che deriva dalla sua pervasività (aggressività dell’immagine, ripetizione, linguaggio aggressivo). È anche una mania – come di chi pensa che il mondo è diretto dalle puttane, poiché se ne trovano ovunque, o dai massoni, che amano crederlo. È la rete più vasta e pervadente, ma subisce più che imporre: subisce la politica e gli altri interessi forti, dalla banca al calcio, e gli stessi linguaggi e la moda. Non si è potuto fare un Pivot in Italia. E un Panariello proiettato in America non farebbe ridere. Berlusconi ha vinto malgrado la tv, dove appare imbalsamato e inaffidabile. Il mezzo è il messaggio è vero, per la tv come per internet, ma solo in piccola parte: per i deboli che comunque sono soggiogabili (mobilitabili, anche tramite sms: i girotondi). 

astolfo@antiit.eu

Il treno Ds è passato

Il Pd targato Ds è un treno che è passato? Lo pensano gli ex Dc, di varia ascendenza. Lo pensa e lo ha detto Prodi. Lo pensa Fioroni e tutta l’ala che guarda all’Udc. Lo ha detto a suo modo Rutelli, che si è posizionato per una disintegrazione-reintegrazione ritenuta inevitabile del Pd. Dopo le Regionali, fatti i conti, gli ex margheritini ritengono di essere la sola parte che abbia una prospettiva. Gli ex diessini hanno tenuto i loro feudi, con qualche perdita, seppure contenuta. Ma dove il Pd ha guadagnato, in voti per i consigli, e anche qualche sindaco, è stato grazie ai listini e ai candidati ex margheritini. Lodi e Lecco, piazzeforti leghiste, hanno ora un sindaco democratico grazie al candidato ex popolare. La consatazione è legata alla considerazione che il Pd è nato per recuperare vero il centro, il voto impegnato ma moderato.
Sarà anche vero, come vuole Paolo Franchi, che troppi sessantenni fanno da tappo nel’ex Pci. Ci sarà cioè un problema di rinnovamento generazionale. Ma gli ex Margherita vanno più in là: è la cultura politica che a loro avviso più non regge. E qualcuno lo dice anche: la cultura del partito che tiene il sacco agli affari. Ciò porterà, si dice anche, il favore dei media e la cosiddetta opinione pubblica. Ma, evidentemente, non i voti: è di fronte a tale “cultura” che molti elettori preferiscono starsene a casa.
Perplesso è anche il mondo degli affari. Nella Padania non soltanto, come si desuma dal voto, ma anche a Roma e, un po’ meno, Firenze e Bologna, a lungo luogo privilegiato dell’efficienza dell’ex Pci. Da intendersi come capacità di garantire gli impegni: è questa la modernità cui i delfini di Berlinguer con cinismo, e la benevolenza delle Procure, si sono dedicati. Come il partito che mantiene gli impegni, con i costruttori, gli appaltatori, gli immobiliaristi, i grandi interessi commerciali, i risikatori bancari, e la cosiddetta nuova razza padana, le cricche alla Gnutti-Colaninno. L’ex Pci delivers sempre meno.

Secondi pensieri - (42)

zeulig 

Consolazione – Se è una virtù, è molto comune. È di tutte le religioni. E anche degli animalisti, i naturalisti, i consumatori di massa, nonché degli shoppers - Sophie Kinsella non fa che consolarsi. Di una perdita evidentemente. È la perdita connaturata all’uomo, la caduta? 

Cristianesimo – Tutto vi è Amore. Ma una buona metà del tutto ne è esclsuo, i sensi. O vede l’Amore come Morte? Eros-Thanatos, quanto è greco (Platone, “Simposio”), e quanto ellenistico-giudiaico? È piuttosto una religione della Morte. Della “buona Morte”, per la “vera vita”, l’accettazione cioè dell’ignoto, l’“aldilà. La sua tradizione è irreligiosa. Non le cose tramandate (le scritture, i miracoli, i dogmi), ma la tradizione come determinazione: il Messia è contro Dio. Filosoficamente sarebbe la fine della storia (del tempo). Impensabile. Teologicamente depriva Dio di se stesso, cioè della rivelazione (la grazia). Dio non può rivelarsi secondo una cronologia, una geografia e una tribù. Per essere divina, la rivelazione non deve essere esclusiva. La Chiesa ha forse cominciato ad accertarlo, con l’ecumenismo del concilio Vaticano II, la pari dignità delle religioni monoteiste. Ma è possibile storicizzare le scritture? Bisognerebbe storicizzare Gesù, cioè il Messia. L’ecumenismo cristiano avrà semrpe un limite, nell’adeguamento dell’essenza del divino, poiché la sua rivelazione è ancorata alla divinità del profeta. L’uomo-Dio ripiomba la religione nell’empietà? È tale il fascino di Gesù e dei vangeli da consentire al cristianesimo di superare questa incongruenza, e l’attività della Chiesa. Ma è un’attrattiva che sconfina nel mistero. L’uomo senza Dio (l’uomo empio), dice Rosmini nella “Storia dell’empietà”, si cera delle divinità frutto della propria immaginazione. Ma rivelare la divinità non è peggio? È voler imporre la propria immaginazione. Le Chiese cristiane si pongono (si differenziano, s’identificano) sul piano politico. Avendo decretato la fine della storia, si occupano di tener buona l’ecclesìa. In teoria sono guardiane della morale, ma hanno principi onfivaghi, anche poco ragionevoli, perfino immorali. Mentre la loro teologia è formale: non si occupa di Dio ma di questioni ipotetiche. È una forma di logica. 

Identità – Kurosawa termina “Sogni” in allegria con un funerale. È una festa perché la morte di ognuno, come ogni altro evento o atto, è un fatto sociale. L’uomo vive con gli altri, la sua individualità non è la solitudine. Ibsen, Pirandello, e Sartre dell’inferno sono gli altri (e Freud) leggono la stessa situazione al rovescio: l’individualità come destino tragico, impossibile. Venendo al termine di un sentiero individualizzante fino ad allora inesplorato. La scissione cresce, non si risolve, con la vita solitaria – che non l’ozio riflessivo di Petrarca.

Potere – In sé è vuoto, è una pippa. Come fatto relazionale può far male, e qualche volta bene. Ma è negativo. Deve cioè distruggere, la sua natura è non tollerare altri poteri. E si esercita consumando i beni o le energie degli altri. È lo spirito creativo, dice Jünger, distinto dalla forza, che è lo spirito imitativo: l’uno domina, l’altro lavora. Ma il potere è vuoto. Se non lavora: non progetta, non trama, non distrugge.

Pubblicità – Inducendo al bisogno delle cose - non al piacere, al bisogno - è la prima forma di cancellazione radicale di Dio: l’incertezza è tra le cose. Radicale, cioè psicologica, della forma mentis.

Rimozione – È un diritto della memoria, cioè della vita. Un diritto di libertà, dopo la liberazione dal male. Ci si libera di certi ricordi con lo stesso diritto che abbiamo di non tollerare le zanzare, o gli odori o i fumi infetti. La vita essendo una sommatoria di esperienza, ci sono i più insieme ai meno. Dice Freud: rimuoviamo le rimozioni che danneggiano il paziente. Ma prima lo deve annientare, con la umiliante esposizione di ogni rimosso, a scadenze periodiche, non disdettabili, onerose. 

Santità – Santifica l’orgoglio. 

Selvaggio – È il pensiero. È l’uomo, e la storia. È la civiltà: l’automobile (morti, fumi, rumori), la città, la fabbrica, la chiesa, la stessa famiglia, nulla d’illuminato o saggio in tutto ciò. È la realtà. Anche quando è burocratizzata alla Hegel, ordinata, programmata. La razionalità è una filigrana, persistente ma caduca. Il buon selvaggio è mito (artificio) retorico. L’uomo è la sua memoria, anche culturale, di più biologica, e sa usare le cose. È una personificazione della natura, che però non è buona, né cattiva. Usa e si usa anch’essa, ma con un tempo non tempo – non storico – e senza giudizio. 

Sentinenti – Sono il fare spirituale. 

Snobismo – Ora è piccolo borghese: - Il barista contro il popolo dei buoni pasto - Il tour operator contro il turismo di massa - Il ristoratore contro chi non beve (prima contro chi beveva) - Il parroco contro le donnette, gli ignoranti, i beghini, i mendicanti - Il giornalista verso i pensionati che scrivono al direttore - Il professore verso le allieve senza glamour L’élite si forma per misantropia. Nelle città del silenzio. 

Storia – Muta costantemente: mutano gli eventi, che sono narrazioni (ricostruzioni). È, anche, l’oblio. Ma non per questo cessa di essere stata, di essere. È sempre storia di gesta eccezionali. E privilegia le opere di virtù e conoscenza: quelle legate al mestiere di scrittore, le arti quindi e la filosofia, compresa la politica, e quelle dei notabili fino al secolo passato, sacerdoti (santi) e condottieri. Può anche essere di settore o genere, da uno speciale punto di vista. Non c’è una storia generale che faccia perno sulle imprese e gli imprenditori, che pure da un paio di secoli fanno gran parte della vita associata, compresi gli orizzonti dei singoli. Un Erodoto di oggi sicuramente darebbe loro il primo piano, anche per il peso che hanno nelle decisioni politiche e militari. Sono alcun i millenni che la storia non si rinnova: è rimasta ai modelli di Erodoto e Tucidide, con qualche cattiveria tacitiana. 

Strutturalismo – È legato al cinema, nasce col cinema. Dove l’effetto estetico o emotivo non è del singolo evento o particolare ma dell’insieme. Lo stesso del romanzo ma accelerato: vissuto e metabolizzato (catarsi) in blocco e non ripensato o congetturato man mano. È proprio di un sapere metodologico, incapace di entrare nella verità, che sono i fatti e le persone – moventi, emozioni, desideri. È quindi una regressione. In chiave di modernizzazione, o storia ascendente, è l’inizio di una storia nuova: le cui premesse sono però fiacche: uniformità e ripetitività, per il progetto di spassionatezza – perfino le difformità (eccentricità, novità), vi sono scontate, le noiose agudezas. 

Utilitarismo – Urta contro l’inutilità della vita. E viceversa: rende la vita “inutile”.

zeulig@antiit.eu

Irène romanziera del cuore

L’ennesimo romanzo di costumi. Sull’amore che è follia. Che si fa e si disfa a caso, anche nell’adulterio, anche in casa. E c’è quando non c’era. Con gli inevitabili problemi di salute, età e soldi. Questo “Due”, pubblicato a marzo del 1939 e rimasto fuori dal revival fino a questa traduzione, conferma Némirovsky quale scrittrice intimista. Fu presentato dall’editore, dice il risvolto, come “il primo romanzo d’amore di Irène Némirovsky”, ma potrebbe esserne il racconto tipo. I soliti giovani ricchi e sfaccendati pensano all’amore, tra i diciotto e i trent’anni. Dopo la guerra, altro topos frequente in Némirovsky, quando anche lei aveva vent’anni. Quando tutto sembra possibile, nella disattenzione che non sia voglia di vivere – farsi abbracciare, abbracciare, aspettare, congetturare.
Si può anche dire Irène Nèmirovsky romanziera del cuore. Di figlia, madre, sposa, giovane amante trepida. Segnata dalla guerra ma giusto come tempo del mondo, per sottolineare il grande dono che l’ananke porta a trascurare. Di cifra però superiore, che ne spiega la forza persistente: i suoi romanzi e racconto sono sempre una sorta di "vita quotidiana" del tema che trattano. Qui del matrimonio, di lei e di lui, e dell'adulterio, sempre di entrambi: un manuale pratico, se non è la sociopsicologia.
Sopraffatta nel revival dalla questione ebraica e dalla sua fine a Auschwitz, Irène Nèmirovsky è scrittrice aliena in certo senso dalla storia. Non dalla guerra, la rivoluzione, la persecuzione, il razzismo, ma innamorata della vita e di questo solo in fondo curiosa: in particolare delle incertezze dell’amore, della coppia. Per un neo lettore di Némirovsky, un lettore del ripescaggio, il libro si segnala per il contesto che manca. Nel marzo del 1939.
Irène Némirovsky, Due, Adelphi, pp. 237, € 18,50

Vite inutili di letterati a Milano

Un racconto crepuscolare, dell’innamoramento di una scrittrice, che vince il secondo premio al Viareggio 1955. In realtà un Premio speciale per “Il mare non bagna Napoli”, della stessa Ortese. Ma l’ha già speso, i soldi non bastano mai. Con un titolo anche anni Cinquanta, il genere “Poveri ma belli” – col quale vincerà lo Strega 1967. Nel filone del neorealismo, nel quale la narratrice si colloca. Con inni al “buon Comunismo” e alla “buona America”. A chiave, ma non appassionante. C’è non menzionato Repaci, “un signore dagli occhi chiarissimi e quasi furiosi”. Di Pratolini, che vinse quell’anno il Viareggio con “Metello”, la narratrice dice più volte di non ricordarsi il nome.
Anche Viareggio non c’é. Dietro il premio ci sono capanni e sterpi. Milano è invece qui ancora ridente, e anzi propiziatoria, nei giardinetti, nelle nuvole, negli alberi sui terrazzi. Nella piazzetta di Santa Maria San Celso. Per la città c’è anzi, retrospettivo, molto amore. Anche per la luce bianca (e nera) delle sue estati (“Il cielo continuamente tuona. Ma la bufera non scoppia mai”). Ma è già qui un alternarsi di disgrazie. Un basso continuo, greve, di cui le gioie sono premonitrici.
Più che neorealista, è una storia proprio pratoliniana. In ambiente artistico, quindi senza corpo. I mesi scandiscono la storia. I libri: la scrittura, la pubblicazione, i critici, gli introiti magri. E i premi letterari: le candidature, le rose, il vincitore. Di cui ciò che conta sono solo i soldi. Su cui la disperazione è intessuta, ma per ciò stesso evidentemente da “vite inutili”.
Anna Maria Ortese, Poveri e semplici

Calciopoli 2 non si farà

Hanno atteso il deposito a Napoli delle intercettazioni sbobinate da Moggi e hanno deciso subito per il no. I club milanesi e il fedele Abete hanno deciso che non ci sarà una Calciopoli 2: niente sanzioni supplementari al Milan, e niente revoca dello scudetto assegnato all’Inter dagli interisti Rossi e Borrelli. Solo Collina lascerà l’incarico (lo lascerà lui, spintaneamente), alleggerendo così di fatto la posizione di Meani e Galliani.
Il timore delle milanesi, e del fido Abete, era che i tecnici di Moggi avessero intercettato altre conversazioni compromettenti. Soprattutto in merito alle borse e ai regali per gli arbitri e i designatori di cui nelle conversaszioni già sbobinate. Ma così non è stato. Né la Procura di Napoli e nessun’altra Procura ha chiesto di andare e vederci chiaro nei regali e nelle borse. Si è deciso a questo punto che il pericolo è scampato, e che non valeva la pena riaprire un processo federale che non avrebbe potuto non avere qualche esito non positivo per le milanesi.
Ufficialmente, si dice, l’inchiesta non è chiusa. Ma in realtà l’inchiesta non è stata aperta, e solo per questo non si può chiudere. C’era un preallarme per la Procura federale della Figc che Abete ha di fatto lasciato cadere. I cronisti sportivi legati alla Federazione ne hanno avuto immediato preallarme nella stessa giornata di martedì.

Fini spaventa i suoi

Corrono tutti, corrono via, dacché si è messo a fare il leader. Nei tre centri di potere dei finiani, la corsa a smarcarsi è frenetica. Polverini ha preso la tessera di Berlusconi, e vuole che si sappia. Non ha fatto la gunta, unica fra i presidenti eletti il 28 maroz, perché non vuole gente del suo partito. Il sindaco di Reggio, Scopelliti, neo presidente della Regione Calabria, ha tenuto per sè quattro assessorati, per primo la Sanità, pur di non darli a suoi ex compagni di partito, chiede un incontro con Berlusconi. Al Comune di Roma gli ex An tacciono, ma complottano con ferocia, impauriti anche dall’inconsistenza del pasticcione Alemanno, che col suo listino targato Di Paolo ha scontentato tutti i capoccioni del partito nella capitale, oltre a mettere a rischio la sicurissima vittoria della Polverini.
Molte sarebbero anche le reticenze fra i parlamentari ex di An, molte cioè inespresse. Ma questo si vedrà nelle prossime ore, alle riunioni cui Fini li ha convocati. Mentre è già una tendenza chiara, nelle regioni vinte dalla Lega o dagli ex Forza Italia, la formazione accelerata di giunte con punta o poca presenza dei finiani. Diventati in queste ore più scomodi dei già scomodissimi casiniani.

Il talk show in tribunale

Processo continuo e a vuoto a Milano, tra Ghedini e De Pasquale: una foto che li mette insieme sul giornale, emblematicamente, conferma che nulla è più vuoto del nulla. Un avvocato che Berlsuconi ha fatto senatore, e suo portavoce da Santoro, e un Procuratore della Repubblica che non fa niente da vent'anni, se non far dimenticare che ha sulla coscienza la morte di Gabriele Cagliari. E questi due informi personaggi attanagliano l'Italia: l'opinione pubblica (i giornali, i telegiornali, i talk show), il Parlamento, il governo, dando delle illusioni all'altra nullità che è Fini, la presidenza della Repubblica, la Corte Costituzionale, e indirettamente i mercati, dove sempre l'Italia paga qualche punto in più sul Bot tedesco a ogni loro baruffa. Poi dice che non c'è il declino.
Da una parte si fanno processi a senso unico, e anche senza molte ragioni di essere. Dall’altra un uomo politico che non si sa difendere che monopolizzando il Parlamento e il governo. Senza grandezza, non tragica, non drammatica. Come un talk-show, domani un’altra puntata.

Salvata Goldman, Obama fa bau-bau

Nel bizzarro silenzio dell’anticapitalismo di professione, nel momento in cui le peggiori magagne del capitale vengono a galla, i superprofitti, la fraudolenza, anche senza la corruzione, la crudeltà, solo il presidente degli Stati Uniti Obama fa la faccia feroce. "La mia amministrazione è la sola cosa che ancora si frappone fra voi e le forche popolari", dice ai banchieri. Obama che è stato eletto dalle banche. Con un voto che si vuole specialmente “popolare”, nella storia elettorale americana, e che di conseguenza autorizzerebbe una politica populistica. Ma la cosmesi pubblicitaria del personaggio non può cancellare il fatto che Obama è stato il candidato dell’establishment: lui lo sa, l’America lo sa, i suoi padroni politici lo sanno. Non ha Obama a segretario al Tesoro anch’egli un uomo della Goldman Sachs?
Hillary Clinton l’ha anche detto alle primarie. Con una certa sorpresa è vero, che il Partito aveva proditoriamente puntato su Obama. Perché giovane ma sperimentato, affidabile, e nero ma non troppo. I finanziatori, cioè, e i “senatori” del partito Democratico. Che poi hanno convinto lei stessa, non era difficile, a cancellare ogni suo possibile ruolo politico nel paese facendo la ministra di Obama.
Goldman Sachs è in buona misura all'origine del crac. Con la speculazione fortissima del suo supermanager Paulson, l'uomo che farà poi il salvataggio come ministro di Bush, sui mutui poco garantiti - la speculazione sempre induce l'effetto su cui opera. Alla superbanca americana si deve, secondo Galbraith, in buona misura anche il crack del 1929, per i suoi investment trust, che raccoglievano il risparmio verso investimenti ad altissimo rischio. È un a sorta di vocazione, si può dire, che questa banca ha. E che forse ha fatto il suo tempo. Ma da non sottovalutare, la banca è sempre forte, e Obama ha tutta l’aria del cane che abbaia quando i ladri sono in salvo – quando la Sec stessa, che ora incolpa Goldman, li ha lasciati agire impuni. Goldman ha avuto la possibilità di fare bottino delle altre banche, di dividersi superprofitti a sei mesi dal crac, di fruire a bassissimo costi dei fondi federali – che poi ha trovato perfino più comodo rimborsare.

Bancarottieri al governo della moneta

È il sogno di ogni banchiere: far pagare il conto alle banche centrali, agli Stati. È tutta qui la storia della finanza, dai tempi “eroici” dei Rothschild che facevano i governi a Londra, Parigi, Pietroburgo, e a Washington. E non è cambiata in questa epoca di codici etici, a copertura delle grandi ruberie. Il sogno non ha smesso neanche con la conquista bancaria dei giornali e dei partiti, in Europa e negli Usa.
L’uomo della banca peraltro non si nasconde. È sempre gente con grande pelo sullo stomaco, per la quale niente esiste al di fuori dell’arricchimento. Seppure coronandolo, in questa epoca di vocale solidarismo, di un po’ di filantropia, oltre che di codici etici. Goldman, ora sotto accusa per la forma, aveva il ministro del Tesoro di Bush, Paulson, quello della speculazione durissima contro i mutui immobiliari non garantiti, e poi del piano di salvataggio da 700 miliardi. Come aveva in precedenza il ministro del Tesoro di Clinton, Robert Rubin, quella del "nessun vincolo alle banche". E ha ora quello di Obama, Geithner. Che non si dimette, dopo che la Sec, alla fine, traccheggiando, in qualche modo ha dovuto mettere la sua banca sotto accusa, e non si scusa. Come Draghi, peraltro. Che è sbarcato al governo della Banca d’Italia direttamente da Goldman, e da qualche tempo si fa candidare con una mozione in Parlamento alla presidenza della Banca centrale europea, ma non sente il bisogno, nonché di scusarsi personalmente, di criticare la banca.
Si vuole che la crisi abbia rimesso in moto il keynesismo, una sorta di governo pubblico dell'economia. Per via dei salvataggi. A costo di grave indebitamento per l'erario. Ma la verità di questa crisi è, sarà, un'altra. Intanto, gli Stati continuano a contare poco o nulla, e quel tanto lo devono al nuovo debito - il debitore va considerato. La crisi, che è ben lontana dall'essere finita, si svolge come era cominciata. Essa è certamente figlia delle banche e dei fondi, che hanno fallito la gestione dei capitali e del rischio, il loro "mestiere". Ma è anche figlia dei regolatori, del benign neglect di Alan Greenspan per primo, che non credeva alla regolamentazione dei mercati, giusto a un'opera di vigilanza urbana a semafori. Per primo cioè della Federal Reserve, la vera banca mondiale, dal 1988 al 2006.

Fini giustifica Berlusconi, e fa la crisi

Quando il governo ha liberi davanti a sé tre anni per fare le riforme, senza campagne elettorali, Fini fa la crisi. Successe nel 2003, succede oggi. Sempre per motivi non plausibili. Allora volle che si cacciasse Tremonti perché lo voleva Fazio, oggi non vuole la Lega. Di cui diventa per questo fatto il miglior mallevadore: al suo confronto Bossi è affidabilissimo e perfino simpatico. Ma con un effetto sempre certo: impedire la riforma della giustizia e quella dell’esecutivo – sulle quali la Camera che lui presiede ha già raggiunto notevoli accordi.
Volendo dare un senso anche a Fini, la presunzione di ragionevolezza è d’obbligo, è come se, dei due agenti della sua fortuna politica, i giudici e i referendum antipartito, volesse sdebitarsi con i primi dando addosso ai secondi. Ma può darsi che sia solo un fatto caratteriale. In fondo, l’uomo che ha reso praticamente impossibile registrare un lavoratore straniero, lo sanno più o meno tutte le famiglie italiane, vuole ora dare loro istantaneamente la cittadinanza.
Con Fini non è un problema della destra, che potrebbe anche essere benvenuto. Fini è uno di quei personaggi che si fanno forti del non governo. Non una sola idea di governo è venuta da lui, anche non di destra, anche di sinistra, se non estemporanea e confusa. Né da chiunque del suo partito. Non un atto di buona amministrazione. Fino alla farsa di boicottare il listino della propria candidata a una sicura vittoria nel Lazio – poi salvata da Berlusconi. È un ruolo che Fini definisce alla Andreotti, e forse è vero, ma disastroso. Che non giova comunque più a nessuno, neanche a quei poteri forte che si giovavano per le loro corruttele dei governi deboli alla Andreotti e li sostenevano con laute mance.
È anche, questo Fini, volendo vedere le cose, una delle due “giustificazioni” di Berlusconi. Il riccastro milanese ha saputo ricondurre al governo, e addirittura al buon governo, la banda Bossi. Ed è l’unico antidoto contro il governo della crisi, che sarà l’unica ricetta di Fini – legatoci da Almirante unicamente come giovin signore, nella strategia del doppiopetto. Incongruamente, Fini dà ragione a Berlusconi anche nel momento in cui lo manda in crisi: la necessità di preservare i governi eletti dai capifazione. C’è un dovere di governo.

La tristezza del letterato in Ortese

Cinque devastanti soliloqui. Interessanti per il biografo, deprimenti per il lettore. Per un autobiografismo tanto disperato quanto, purtroppo, estraniante. Appena ingentiliti dalla breve presentazione che dà il titolo alla raccolta, del molto più tardo 1997, nella quale la scrittrice ritrova la sua cifra, uscendo con i Calasso e Adelphi dalla disperante solitudine.
L’autobiografia si spalma su un quadro terribile dell’esistenza, dell’Italia. Che non si saprebbe contraddire, tanto è attuale benché già remoto. L’alimento della cultura “resta la ragione, è nella ragione; sta nel suo rapporto con la Legge. Distrutta la Legge, o processata la ragione, la cultura tace per sempre”. Questo Anna Maria Ortese annota nel 1997, mettendo assieme i cinque scritti. Ma i prodromi ne ha rilevato ben prima. È tra il 1980 e il 1989 che, sola, disgraziata come sempre si considera, scrive i testi qui raccolti, alcuni in forma d’intervista immaginaria, altri come intervento a un convegno di un Istituto di Cultura italiano in Scandinavia che poi non ci fu.
Una mezza pagina del primo scritto, del 1980, sembra perfino di oggi: “Di colpo, come da una falla, la vita senza aggettivi, la vita come pura esaltazione di momenti fisici e dittatura della fisicità assoluta, è entrata nella vita delle università, di ogni tipo di scuole, ha allagato la stampa. Il momento – della fisicità – è tutto. La parola viene rimandata al grido. Chiunque dica o scriva riferendosi a qualcosa che era prima – una legge per esempio, una inclinazione alla pietà – non è udito. La sua voce di perde nel fragore generale. La grammatica non c’è più. La sintassi è casuale. Il vocabolario è stato invaso e distrutto. Da tutte le finestre e le porte del millenario edificio si affacciano i volti distorti e ottusi della beffa, del turpiloquio. La degradazione è la dea del momento”.
Sembra di oggi anche il capitoletto “Come diventammo America”, circa il 1960: “Ricordo come un giorno, a seguito di una banale operazione commerciale fra una casa editrice di qui e una straniera, sparirono da un notissimo settimanale tutti i nomi di autori italiani, e tutti gli argomenti di vita e ambiente italiano. In blocco, un intero paese di ombre venne ad abitare su queste sponde…”. Ortese allude alla Rizzoli, dove il cambio di gestione nel 1975 l’aveva messa fuori commercio (“Il porto di Toledo”, appena pubblicato dalla Rizzoli vecchia gestione, rimase in magazzino e dopo tre anni andò ai Remainders), ma ogni lettore ci può mettere qualsiasi casa editrice o giornale..
E tuttavia la dolente storia personale è scostante. Fatta salva la comune componente personale, i lutti, le malattie, i pochi mezzi, quanto diversa da quella di Cristina Campo, che pure ha lo stesso approccio tragico all’attualità e alla povera vita – la vita di ognuno è sempre povera, anche non in solitudine. Identico l’orrore del materialismo – l’economico, la fisicità, la reificazione -, identica la radicalità, la sofferenza, ma diverse le pezze giustificative, ben diversamente comunicativa questa, se non attraente. Senza speranza quella, al contrario della Campo, e senza volontà, un masochismo morale che sempre è repulsivo. O dalla storia personale di Alda Merini, che i lutti, la disgrazia, il disagio della vita tradusse in efficacissima inquietudine.
Le tre scrittrici, tutt’e tre silfidi giovanissime quando “emersero”, si possono anche tranquillamente immaginare vittime del maschilismo allora d’obbligo, che le considerava poco più che belle guaglione, da portare a letto. Ma Alda Merini, che con Ortese condivise anche l’angelo benevolente della scoperta, Angioletti, nomen omen, lo nomina spesso riconoscente e lo e loda, Ortese no. E forse non è solo per il politicamente corretto, Angioletti non essendo del Partito. Ortese si compiace di “non esistere” nel mondo delle lettere, lei che è stata “portata” da Bontempelli, dopo Angioletti, premiata col Viareggio nel 1955 e lo Strega nel 1967, onorata e aiutata da Luigi Einaudi, Adriano Olivetti, Raffaele Mattioli, assegnataria con la dovuta discrezione della legge Bacchelli, insignita di una ricca bibliografia critica. Si compiace di dirsi semianalfabeta, per aver frequentato solo la sesta, quando le elementari finivano in sesta (“Si pensi che allora io non conoscevo l’apostrofo”, quando pubblicò i primi racconti). Sempre in angustia per la povertà in agguato. “Dal 1975 vivo molto sola” - sempre per la storia del “Porto di Toledo”? “Guardando nella nostra letteratura”, dice anche nel primo saggio, quello che avrebbe preparato per l’Istituto italiano di cultura di Oslo o Stoccolma, “vedevo un deserto d’anima”. Forse è questo solipsismo che respinge, cupo, non di un destino tragico, ma di una mediocre vita letteraria, che si fa tra mugugni e insofferenze.
Anna Maria Ortese, Corpo celeste

Ombre - 47

Si condanna infine, dopo due anni, Goldman Sachs per quello che tutti sapevano: il traffico feroce dei mutui non pagabili, di cui ingozzava gli investitori. Grazie a questa benevolente trascuratezza, Goldman Sachs ha pouto fare nella crisi bottino delle banche rivali, produrre, a pochi mesi dal crac, utili record, e perfino ripagare i crediti federali. Grazie ai legami (ai soldi?) con i ministri del Tesoro, di Bush e di Obama. Ma la crisi, più che questo capitalismo, sembra avere fiaccato l'anticapitalismo.

La mafia è famosa nel mondo, tracotante e dominante, grazie a "Gomorra", dice Berlusconi. Confermando che gioca al "chiama e rispondi", come con Santoro e altri suoi nemici. "Gomorra" essendo il libro che più ha fatto guadagnare la sua Modadori, sua di Berlusconi - se non è, come sembra, un prodotto della stessa Mondadori, firmato Saviano.

Paolo Romani, il viceministro delle Comunicazioni, scrive al "Financial Times" una lettera spumeggiante, molto british nel sentire milanese, per assicurare che non c'è discrninazione, che Murdoch andrà con la sua Sky sul digitale terrestre. Il quotidiano imperialmente titola la letterina: "Qualsiasi mezzo per spazzare via l'Italia di Berlusconi". Il milanesissimo "Corriere della sera" riporta senza commenti la lettera e il titolo. Si potrebbe pensare a un gioco di squadra, ma non sarà l'anglomania ambrosiana?

Si rinnova a Napoli lo scontro Juve contro Fantômas, che furoreggiava già un secolo fa e fu il primo film seriale. Fantômas, creazione di Maurice Leblanc, che Umberto Eco assicura essere “non uno scribacchino da poco”, è l’eroe negativo, quello che fa tutto il male possibile e sempre vince. Juve era allora il commissario di polizia. Oggi no, ma ugualmente perde sempre.

Il colonnello dei carabinieri Auricchio testimonia a Napoli che Paolo Bergamo, attorno a cui ruota lo scandalo del calcio, non è imputabile di nessun reato, malgrado le diecine di migliaia di intercettazioni a suo carico. E i carabinieri che intercettano sono imputabili? Auricchio ha distrutto, senza imputazioni, la Juventus e il calcio per suo divertimento? È vero che ci ha fatto carriera.

Si arriva al presidenzialismo, dopo vent’anni di rinvii, insomma a un governo stabile, e i giornali dei grandi interessi passano al contrattacco: torna la paura del fascismo dicono. Lo fanno dire a Pagnoncelli. Che lo fa dire agli italiani che hanno stravotato in numerosi referendum per un governo stabile.
La Confindustria tace: quando non è in vista, chiede un governo stabile, quando il governo stabile si può fare, tace.
Ma questo era prima della discesa in campo di Fini. Che sempre, quando il governo nella sua seconda fase ha tempo libero per pensare alle riforme, impone una crisi di governo.

Fiorenza Brioni, sindaco di Mantova, città rossa da sempre, perde contro la Lega. Non si scusa, non cerca le ragioni della sconfitta (ha antagonizzato tutti a Mantova). Dice: “Ora temo il coprifuoco”.
Non si costruisce nulla con i resti.

Muove in Russia la dirigenza polacca, un centinaio di persona, e Staino sull’“Unità” riduce anche la tragedia al berlusconismo: “La solita storia”, fa dire alla figlia, “a chi troppo e a chi niente”. Ovvia indignazione berlusconiana, e Staino si scusa beffardo. “Mi sembrfava una cosa enorme che tutti viaggiassero sullo stesso aereo”. Non è satira. Ma è di sinistra.

Ne ha combinate molte John Henry Woodcok, Procuratore della Repubblica a Potenza, impaziente con la sua Guzzi d’epoca di tornare a casa a Napoli. Ma quando ha intercettato il malaffare del grattacielo della Regione a Milano, zàcchete, i giudici milanesi gli invalidano tutte le intercettazioni. Non un giudice solo, si sono messi in due. Poi dice che non c’è giustizia.
La giustizia è anzi doppia. Le intercettazioni a Woodcock i giudici milanesi gliele hanno invalidate subito. Ora lo fanno sapere per dimostrare che non c’è bisogno di nessun decreto contro le intercettazioni abusive. Quando sono abusive (su Milano) i giudici (di Milano) tempestivamente lo dichiarano.
La giustizia a Milano la fanno soltanto i giudici di Milano. Magari napoletani come il centauro Woodcock, ma di Milano.

“Domani in Assemblea Regionale dirò io chi sono i politici legati alla mafia e agli affari”, promette il supervotato presidente della Sicilia Raffaele Lombardo, indagato per mafia. Perché non oggi? Anche ieri, era meglio.
È il Sud che inquina la politica, o è la politica (democristiana) che rovina il Sud?
socialista.

Si commuove il laico “Corriere della sera” per Luca di Montezemolo, che va con la famiglia (la seconda, la terza?) a inginocchiarsi alla Sindolne. Marco Imarisio dci ricama su un polpettone di laicità di fede. Commovente. Salvo dire in un’altra pagina che nei seminari è tutta una pedofilia, il disagio è forte. Magari perché l’ha detto l’“Economist”, la bibbia del signor Ronchey.
Ipocrisia? Che cosa non si fa per portare Montezemolo a palazzo Chigi. E perché proprio lui, per quali speciali doti? Ma perché è l’uomo di tutti gli affari.

L’economista Nouriel Roubini, 52 anni, di cui 21 trascorsi a Milano, con università e dottorato, va a un convegno a Milano e parla solo inglese. “Il mio italiano è arrugginito”, dice non per scusarsi. L’apatride è una vittima, ma c’è un che indigesto nell’apatridia.

Nessuno scrive al colonnello Auricchio

Non si saprebbe simpatizzare col colonnello dei carabinieri Auricchio, benché sia adesso lui da alcune udienze sul banco degli imputati al processo napoletano alla Juventus e a Moggi. L’imputato, seppure di fatto, suscita sempre compassione. Ma questo è un colonnello vero, dalla scorza dura. È napoletano ma si dice romano. Ha condotto una inchiesta presuntamente napoletana pur comandando il reparto operativo dei carabinieri e Roma. L’ha condotta male, costringendo la Procura di Napoli a chiedere quattro rinvii semestrali del dibattimento. Ma, questo è il problema con lui, l’ha condotta male non per errore o imperizia: voleva colpire la Juventus e l’ha fatto. Basta leggere i volumi dell’inchiesta sul calcio da lui introdotti per “L’Espresso” per rendersene conto: intercettazioni selettive, articoli di giornale, molte doppie negative (“non si può non”), e molte consecutio. Il pm napoletano dell’inchiesta Narducci prende ora le distanze da lui: “La Procura di Napoli, contestualmente alla richiesta di rinvio a giudizio, ha preso atto per tantissime situazioni del fatto che gli elementi erano scarsi, insufficienti, si prestavano a equivoci. La questione era e resta un'altra: riesce questa attività di indagine attraverso intercettazioni telefoniche, dichiarazioni di persone informate sui fatti, ricostruzione del traffico riservato (le sim estere, ndr), a fornire un dato probatorio sicuro, ovvero che è stata organizzata una alterazione complessiva del campionato? Noi crediamo di sì». Il fatto è che le intercettazioni scartate non erano di natura diversa da quelle allegate all’accusa, Narducci lo sa, e in realtà vuole dire: “Che ne so io? Io non ho letto tutte le trascrizioni, chiedete ad Auricchio”. Anche per questo si vorrebbe simpatizzare col colonnello. Narducci è con lui perfino cattivo, gli suggerisce le risposte come se lo rimproverasse. Anche il grado in definitiva è simpatico. I colonnelli si associano normalmente ai golpe, la qualifica sembra essere distruttiva. Ma Garcìa Marquez l’ha rinobilitata, col racconto commovente “Nessuno scrive al colonnello”. E Auricchio rientra in questa categoria, benché giovane e allicchettato: vederlo frastornato in aula, tra tanti marpioni del diritto, procuratori, avvocati e giudici, induce una certa tenerezza. Condita di sollievo: se gli intercettatori sono così pasticcioni, qualche spiragio di libertà ancora c'è. Ma, poi, questo è un ufficiale superiore dei carabinieri. Che ha falsato volutamente un processo. Le difficoltà a sostenere il dibattimento in tribunale avrebbero già dovuto portare alla sua incriminazione. Ma questo non avviene, e naturalmente non avverrà: a Napoli c'è solo da condannare la Juventus e Moggi. E sucede che il colonnello finisce per pagare colpe non sue, diventando, oltre che colpevole, antipatico. 

 P.S. Si parla di un processo inimportante, non ci sono assassinii, non c'è corruzione, e in fondo nemmeno a Moggi importa la condanna che avrà a Napoli, tanto sarà assolto in appello, per dire la condizione abnorme in cui giudici e inquirenti hanno precipitato la giustizia: al tribunale di Napoli manca solo il pazzariello, è questo che si cerca?

“Lotta Comunista”: la finanza è tutto

Cultore inesausto del marxismo-leninismo, in edizione “ortodossa”, Parodi si segnala in questa raccolta per l’accento che pone sulla componente finanziaria per lo sviluppo, nonché sull’indistinzione pubblico-privato. Recuperando i pochi che hanno registrato il peso della finanza: praticamente il solo Cafagna, con alcuni storici del genovese Banco di San Giorgio. Evidenziando la povertà teorica e pratica di chi si ferma alla manifattura. Accoppiata al determinismo tecnologico, la manifattura porta inevitabilmente al “declinismo”.
È una posizione polemica, oltre che originale. Il centro del volume è il Seicento, quando l’Italia perdette il primato capitalista (Engels, nella prefazione 1893 al “Manifesto”, alla prima traduzione italiana: “La prima nazione capitalista è stata l’Italia”). Mentre decollavano Inghilterra, Olanda e Francia grazie alle Compagnie delle Indie. Ma qui l’aneddoto più fulminante della raccolta dice che il capitale non basta, ci vuole anche la capacità commerciale e industriale (e militare, nel senso della pirateria): “Falliva il tentativo di Genova di costituire nel 1647 una Compagnia delle Indie con un capitale di centomila scudi: le sue navi, costruite segretamente in Olanda, mandate in Oriente con equipaggio olandese, finirono ingloriosamente catturate dagli … olandesi”.
Lorenzo Parodi, Studi sullo sviluppo del capitalismo in Italia, vol. III, Lotta Comunista, pp. 448, con bibliografia, indice dei nomi e cenni biografici, € 20

È Baricco, o Pitigrilli?

Narrativa sempre pulita, letterariamente, e ben sceneggiata. Ma sempre su un piano falso. Qui è falsa all’origine, il gioco è scoperto, ma l’esito è ugualmente piatto. Potrebbe essere un tipo di narrazione legato al genere fantasy, ma è insoddisfacente.
Baricco è una sorta di Pitigrili contemporaneo, senza l’ironia, con la stessa vivacità e piacevolezza. Per quei personaggi d’imprecisa identità in impreciso contesto, se non il vago internazionalismo dei nomi e dei toponimi – per un’agevolata traduzione, e la circolazione globale? Senza faccia e senza spessore, che organizzano intrecci (meglio: sono organizzati) che si fanno leggere e non si ricordano. È scrittore di scritture (di scuole di scrittura).
Alessandro Baricco, Oceano mare

La perfida Albione contro l'Italia

Dopo avere attaccato l’Italia con le puttane, l’attaccano ora con lo spionaggio. Due manovre inverosimili, e inconcludenti, tali da denunciare una mano sicura: i servizi segreti britannici. Che sempre si distinguono per atti, a loro avviso, “sportivi”, dimostrativi cioè e non cattivi, cruenti. Contro l’Italia un nuovo gesto dimostrativo “sportivo” era preparato da tempo, soprattutto attraverso il “Times” e il “Sunday Times”, i giornali di Murdoch. Per tre motivi: i successi dei servizi italiani nella liberazione degli ostaggi, specie dei giornalisti; i successi dei servizi italiani nel tenere buona la regione di Herat, a controllo militare italiano (e quella ristretta di Sorobi a Est di Kabul, che hanno gestito a rotazione prima dei francesi); la candidatura di Berlusconi a fedelissimo di Washington in Afghanistan e in ogni scacchiere, a detrimento della relazione speciale americana con Londra.
Non cessavano di stupire la scorsa estate le pagine e doppie pagine dei più importanti giornali britannici sulle sregolatezze di Berlusconi, “Times”, “Sunday Times”, “Observer”, “Guardian”, “Independent”. Stupivano soprattutto i lettori britannici, ai quali di Berlusconi non può fregare di meno, non avendo nell’arcipelago nessun appeal. Coronate dai servizi velenosi dei corrispondenti romani del “Financial Times” e dell’“Economist”, che se non altro avevano la foglia di fico di preparare l’attacco al debito pubblico italiano, diligentemente poi sventato da Tremonti.
Più precisi sono diventati nei due ultimi mesi gli agenti inglesi in Afghanistan. Dove ancora non si sa come abbia fatto un terrorista a individuare e uccidere il superagente italiano in albergo a Kabul due mesi fa. Mentre i grandi giornali accusavano l’Italia di pagare i terroristi, e anche i sunniti, per tenere gli interessi italiani al riparo da attacchi. Che non è possibile, ma è quello che gli inglesi hanno detto e scritto. E hanno fatto dire ai servizi francesi, che invece non hanno detto niente.
L’obiettivo è anch’esso, peraltro, inconcludente: giusto esternare l’invidia britannica. I tre operatori di Emergency non potranno che essere liberati. Incolumi. E senza riscatto. Né l’ospedale locale di Emergency potrà essere chiuso: uno dei tanti errori britannici è stato di affidare formalmente l’operazione al governatorato di Helmand, e il governatorato ha bisogno dell’ospedale. I britannici vorrebbero la struttura chiusa per l’offensiva sulla regione di Helmand che si prepara per le prossime setimane. Che sembra irragionevole, avere un ospedale in meno durante una battaglia. Questo perché Gino Strada fa un uso militante della sua organizzazione, e già in passto più volte ha accusato gli anglo-canadesi di ostacolare l'afflusso dei feriti. Ma è dubbio che il governo afghano possa accedere a questa richiesta.

Distruggere il '68 legandolo al '77

Curiosa riproposta costante in edizione economica a larga diffusione per di un librone, un libraccio, che mette in evidenza soprattutto limiti e insensibilità. Orda d’oro sarebbero i nuovi mongoli del Sessantotto. Legati ai terroristi del '77, di cui sono esattamente l'opposto.
Il Sessantotto l’ha fatto proprio la destra, nel senso che lo vive anche se non lo teorizza, se lo gode. A sinistra resta un teorizzare sterile, privo di fantasia o d’intelligenza. Cattivo anche, sotto la pretesa critica. Per la cattiva coscienza del '77, movimento di mostri. Senza essere autocritico.
Posto che i giovani della Universale Feltrinelli lo leggano in massa, che ne ricavano? Giusto deprimersi. Uno sogna invano Balestrini che, sempre più bello, magari nudo, esce in piazza e grida: “Sono stato un cazzone, scusatemi, mi divertivo”, o qualcosa del genere, no, lui è uno per bene.
Balestrini-Moroni, L’orda d’oro, Feltrinelli, pp.688, € 15,50

Il Lego felice di Umberto Eco

Dice Aristotele che l’intreccio fa aggio sulla psicologia e lo stile. E ha ragione: la psicologia non ha tipi né caratteriste non a fini classificatori, è inutile voler squadrare i personaggi. Ma lo stile no, il plot è lo stile, quasi sempre. Un incidente d’auto può essere più drammatico di una strage, se è “meglio” rappresentato. Lo stile è la verità dell’evento. Le regole dell’intreccio sono che non ci sono regole.
Eco, che l’Aristotele dell’intreccio mette a nume della sua raccolta di scritti, fa poi di tutto per sconfessarlo. Ma inavvertitamente, è vero: per l’inconsistenza della semiologia e della sociologia in letteratura se non ancillari allo stile. Eco “migliora” molto la lettura noiosa di Eugène Sue, e lui stesso è, per questa ambiguità, lettura gradevole. Fantasioso edificatore del nulla, giusto per la felicità dei giochi di costruzione – di quelli con qualche incastro, del tipo Lego. Giochi però datati: Eco vi dice spesso le barzellette, che ora sono proibite, essendo fasciste.
Non ci si può non divertire con Eco. che però ha deciso di fare l’opportunista, e ora si paga, cioè non si paga più. Non si sa più se ridere ai saggi costruiti su due righe di appunti di Gramsci. Il saggio più famoso e di cui Eo sembra orgoglioso, “Le strutture narrative in Fleming”, insomma di James Bond, è semplicemente inutile, anche se volteggia sul vuoto (che poi sarebbeero le struttura narrative dei film, tutt’altra cosa evidentemente dai libri di Fleming). Si può anche dirla così: Eco, studioso di san Tommaso e dell'aristotelica scolastica, ha ripescato la logica, con le incrostazioni strutturalistiche e formalistiche, addolcendola con la riproprosizione, allora sorprendete, cinquant'anni fa, delle figure retoriche e della stilistica.
Alla fine semiologia e sociologia saranno state altre forme della narrazione, come la filologia, l’archelogia, la storia eccetera. Che “La capanna dello zio Tom” appaia contemporaneamente a “Moby Dick” non significa nulla, ma è un cameo divertente. E chi è Tortel? Il lettore è lasciato libero di scoprirlo. In questi scritti sul romanzo d’appendice, sulla traccia di un appunto di Gramsci, e di Marx, “La sacra famiglia”, Eco anticipa il revival del romanzo d’appendice, che tenterà personalmente a partire da “Il nome della rosa", nelle versioni gotica, storica, di avventure, di viaggio.
Umberto Eco, Il superuomo di massa

A Sud del Sud - il Sud visto da sotto (56)

Giuseppe Leuzzi

“Bossi Africano”: è sbiadito ma cubitale il graffito lungo l’autostrada per il Sud. Di fascisti razzisti? Ma non è male: Bossi, razzista nordista, a sua volta ingiuriato da razzisti superiori come africano, cioè sotto-meridionale.

“La terra è come un vampiro”, dice Susanna Tamaro (a p.33 di “Va’ dove ti porta il cuore”). Dove ha bevuto del sangue ne vuole ancora. Dove si è ucciso, si ucciderà. Giono lo aveva constatato cinquant’anni prima nelle valli delle Alpi. Ma si ammazzano le persone anche al mare, per motivi anche turpi.

Si possono pensare i pentiti strumenti della nuova mafia? Per scalzare i nemici? Con i soldi dello Stato? I pentiti insomma come i kamikaze islamici, senza rischio della vita, e con migliori pensioni? Si può, anzi si deve: la mafia c’è sempre, intaccata, malgrado gli arresti, in massa e eminenti. Di latitanti che peraltro non si sono mai nascosti e tutto sono meno che ninja invisibili. Prosperano sempre la droga, il pizzo, l’intimidazione, l’azzardo, l’usura, la prostituzione, gli assassinii.
Ci sono sempre nuove bande (nuova mafia) che fanno le scarpe alle vecchie, o ci tentano. Non c’è un’organizzazione fissa – non c’è un’organizzazione. I gruppi si creano e si squagliano. Anche in frequenza rapida. Nel napoletano cambiano perfino nel giro di mesi e di setti mane.
Spesso peraltro i mafiosi sono passati e passano dalla parte della legge anche senza figurare pentiti. Come confidenti. Come garanti dell’ordine. Per un occhio chiuso, o tutt’e due, che consenta di consolidare il maltolto. Come in ogni altra accumulazione: il patriarca usuraio, il costruttore, lo speculatore immobiliare, a un certo punto diventano consiglieri comunali e fedeli di chiesa, pagano le feste, danno le elemosine. Solo con più ferocia.

L’omertà è viltà. Non è molto meridionale. Ovvero: i meridionali sono omertosi per avere paura, non per essere violenti. Ovvero anche: la violenza si diffonde al Sud perché vi è diffusa la paura, nei secoli interiorizzata, e quindi spesso vile.
La paura non può essere congenita, e il Sud del resto non è sempre stato in queste condizioni. È un problema di carabinieri, che non ci sono. Cioè ci sono ma è come se non.

Meridione
È una forma piana - distesa, non frenetica, non urbana. Che fa spazio alle esperienze materiali e non metafisiche - la famiglia, i luoghi, i visi, le ore del giorno, le luci. Con un linguaggio aperto: c’è la parola ma c’è anche lo sguardo, il comportamento, e il non detto. “Nuovo cinema Paradiso” e “Ladro di bambini” si incontrano così con “Moonstruck”, “Pomodori vevrdi fritti alla fermata del treno”, “Rosa Scompiglio”, “A spasso con Daisy”, anche col nordico "Lontano dal Paradiso", per i tempi lenti e l'effetto serra, perfino con “Mississippi Masala”.
Non è un’espressione elegiaca, ma storica e naturalistica – behaviouristica. È un ritrovare il tempo, il senso del tempo, attraverso lo spazio aperto, nella sua dimensione naturale, il cui ritmo irregolare corrisponde alla nostra aritmia. Non quella artificiosa, scandita, chiusa, per esempio di Proust, che epitomizza il genere urbano-borghese. È una maniera imprecisa ma efficace per catturare e far rivivere i sentimenti, che poi sono la nostra unica esperienza.

“Restate con noi, eccellenza, e vi faremo re”, dicevano i napoletani a Fanfani in visita, almeno secondo Malaparte, “Battibecchi”, 153.

Sicilia“Domani in Assemblea Regionale dirò io chi sono i politici legati alla mafia e agli affari”, promette il supervotato presidente della Sicilia Raffaele Lombardo, indagato per mafia. Perché non oggi? Anche ieri, era meglio.
È il Sud che inquina la politica, o è la politica (democristiana) che rovina il Sud?

Scuoiarsi è probabilmente il gesto più impossibile, se non il più stupido. Ma è quello che ogni siciliano fa ogni giorno, anche più volte al giorno.

Pam, si ricorderà, era la filosofia politica del gesuita Pintacuda: politica, affari massoneria. E la mafia?
Ingegnosa questa antimafia, del consigliere di Leoluca Orlando, molto gesuita – Orlando riuscì a sconfiggere la stocastica prendendosi il 100 per cento dei voti, non uno solo di meno, non una scheda bianca, non una nulla, in alcune sezioni di Palermo. I gesuiti colpiscono col falso scopo, si dice in artiglieria, indirettamente (i gesuiti sono lì per colpire, mai inoffensivi).

La Commedia secondo Wilde ("Il ritratto di Mr.W.H", p.77) nasce sulle labbra dei vignaiuoli in Sicilia. Di questo e di altri anacronismi la Sicilia si nutre –i siciliani e tutti i non siciliani.

La Sicilia è per chi ci arriva una concrezione classica. E questo è il suo dramma. I “classici” erano e sono volgari e violenti.

L’unità d’Italia nel 1860 fu anche una rivolta della Sicilia contro Napoli.

“Jean Bodin ammonisce, al libro V della “Repubblica”, “insulares omnes infides habere”, di non fidarsi degli insulari, tutti.

Lucien Febvre, lo storico, invece rileva nella sua geografia una curiosità molto insulare dei grandi viaggiatori, siano le isole, note, ignote o solo vagheggiate.

Il coltissimo assessore siciliano Mario Centorrino propone di accantonare per un po’ Tomasi e Sciascia. Non ne può più di linea della palma e gattopardi. Come tutti, del resto: la Sicilia è un po’ troppo vampirizzata – e Sciascia e Tomasi non sono vampiri, non è possibile.
Da Milano rimproverano il filologo Centorrino con asprezza: non si mette in castigo la letteratura. Non hanno capito. O hanno capito benissimo. Anche se quelli che lo rimproverano sono milanesi di Sicilia, Collura, Di Stefano.
Se ne discute però tra espatriati, in Sicilia la “provocazione” è caduta nel nulla.

Vendono al mercato il “broccolo siciliano”, che invece è calabrese. C’è sempre confusione al Sud.

leuzzi@antiit.eu

Tutto si sapeva, e Milano scarica Napoli

Tutto il calcio si sapeva, minuto per minuto, al punto che la scelta di favore fatta dalla Procura napoletana nel 2006 mette ora in imbarazzo Milano, nella sua sapiente immagine di capitale civile e morale. È bastato dire che il re è nudo. E ora si va verso la rottura dell’asse di potere Milano-Napoli che da un ventennio regge la (seconda) Repubblica?
Tutto è possibile a Napoli, ma la giudice che giudica Moggi non potrà non tenere conto della “strana selezione”, così la dicono i napoletani stessi, che la pubblica accusa al suo tribunale ha fatto delle intercettazioni. Il candido Moratti naturalmente ha mangiato la foglia e chiede lui di presentarsi a testimoniare. Senza che il dottor Narducci, inflessibile accusatore, abbia sentito alcun bisogno di sentirlo, dopo una settimana, se non sono due, di “rivelazioni”. Un doppio scacco per la Procura napoletana, ma anche un segnale di sfaldamento dell’asse Milano-Napoli che da vent’anni saldamente regge l’Italia, con le intercettazioni e i processi selettivi.
Il segnale arriva lo stesso giorno che il napoletanissimo Borrelli viene sostituito al conservatorio di Milano con un milanese autentico, uno che si chiama Mosca Mondadori - l’ex Procuratore capo, e inventore dell’asse Milano-Napoli, a ottant’anni s’era preso il posto di presidente del conservatorio… al servizio naturalmente della città. E il giorno dopo che il professor Roberto Pardolesi, non napoletano, è vero, barese, prende le distanze dal suo mentore milanese, avvocato professor Guido Rossi sullo scudetto all’Inter, ipotizzando “la non assegnazione del titolo quando, ad esempio, ci si renda conto, ancorché senza prove certe, che le irregolarità sono state di numero e portata tali da falsare l’intero campionato, ovvero che anche squadre non sanzionate hanno tenuto atteggiamenti poco limpidi”. Prosa incerta ma senso chiarissimo, anche se il famoso scudetto 2006 scucito alla Juventus l’avv. prof. sen. (ex) Pci Rossi non si peritò di darlo alla sua Inter, di cui era consulente retribuito.
È presto per dire che la maleodorante intesa frana, ma è bastato leggere dei verbali malamente dissimulati per rivelarne la natura. Pardolesi rivela tra l’altro che questi verbali erano disponibili, ancorché non utilizzati dai carabinieri e dai Procuratori Narducci e Beatrice. Narducci lo ha confermato, evitando di iscrivere tra gli indagati Moratti, Galliani, Meani e Collina al suo processo dopo le “rivelazioni”, o di riaprire l'istruttoria.

Pavolini, fascisti e comunisti

Ragionando di questa e altre riletture di storie familiari fasciste, Goffredo Fofi si dice sul “Sole 24 Ore” di Pasqua che “è questo, in definitiva, il labirinto in cui il paese si aggira, la sua non-chiarezza di oggi e di sempre sul proprio passato e sulle proprie colpe o vergogne”. Lorenzo Pavolini, mite funzionario editoriale e sceneggiatore, ritorna alla figura del nonno Alessandro, famigerata “ultima raffica” della repubblica di Salò, che sancì "la pietà l'è morta!". Non al personaggio, che fu peraltro, oltre che ragazzo e gerarca dal mitra facile, l’ultimo grande fiorentino: figlio del direttore del Vieusseux, al quale fu chiamato poi Montale, letterato di ottima sensibilità, autore di non brutti racconti, ripubblicati da Montanelli nel 1994, editore e direttore del “Bargello”, la rivista attorno alla quale riunì una buona metà della migliore letteratura del Novecento, promotore dei Littoriali della cultura, che fecero fiorire l’altra metà del Novecento, promotore del Maggio musicale, patrono di Nervi per il Comunale e di Michelucci per la Stazione. Lorenzo vuole rappresentare il disagio di convivere con tale personaggio, che quando fu fucilato e appeso nella civile Milano era più giovane dei suoi attuali quarantacinque anni. Il suo proprio padre, quando Alessandro fu giustiziato, aveva sette anni, e questo è tutto dire.
In casa non se ne parla. Lorenzo scopre tale nonno alle medie, a metà degli anni 1970, a trent’anni dalla sua fine. E da allora scopre anche i tormenti del padre. Ma, dice a “Repubblica-Firenze”, nel cupo sovietismo cioè dell’ex capitale del Rinascimento: “Per fortuna c’era già stato Luca Pavolini, nipote di Alessandro, direttore di «Rinascita»”. Cioè un’altra parte della famiglia in carriera col Pci. E questo finisce per essere il suo libro, per mettere in chiaro l’allusione di Fofi: una sorta di parte in causa, o testimonianza vivente delle “non-chiarezza”. Abbiamo i Pavolini, fiorentini, toscani, italiani, che sanno solo essere comunisti, dopo essere stati fascisti. O viceversa. Per cui abbiamo, in Italia, a vent’anni dalla caduta del comunismo, chi processa il fascismo che è morto da settant’anni, senza un cenno di autocritica e anzi con la solita buona-malafede ancora cominformista.
Le cose, volendolo, potrebbero essere chiare. Di Luca, prozio o biscugino di Lorenzo, altra persona peraltro mitissima, figlio del drammaturgo a suo tempo famoso Corrado, e di madre ebrea, che fu direttore de "L'Unità" dopo "Rinascita", il suo amico d'infanzia e compagno di scuola don Milani non aveva buona opinione. Perché "si era fatto" comunista. Quando Luca, vicedirettore di "Rinascita", sostenne nel 1965 il priore nell'insidioso procedimento penale sull'obiezione di coscienza, don Milani rifiutò di fare causa comune col settimanale del Pci e con il Pci. E ai suoi ex alunni all'estero lo spiegò in una lettera: "Vi accludo una copia di "Rinascita" con l'articolo di Luca Pavolini. Per me è molto esatto ed onesto. Non l'uomo naturalmente, ma l'articolo. Quando dice di pentirsi dell'indegno articolo che scrisse nel '58 e si rotola in terra per dirmi che io sì che ero un vero comunista lui invece un settario non so perché non fa punta commozione (come naturalmente fanno i pentiti). Il motivo è che sappiamo benissimo che nel '58 lui era perfettamente cosciente di stare ingannando i poveri lettori dell'Unità, sapeva benissimo che Saverio Tutino (amico di liceo di don Milani, ndr) aveva scritto un serio articolo sul mio libro in cui diceva che anche loro comunisti devono pentirsi delle case del Popolo prima di criticare i ricreatori parrocchiali. Sapeva benissimo che Togliatti aveva chiamato Saverio e gli aveva detto che l'interesse del partito era di non dire quella verità e aveva preferito lo sporco articolo di Luca. Il suo pentimento di oggi pare dunque non so perché un pentimento ordinato dal partito". Volendo, si capisce. Altrimenti è sempre il passato che non passa.
Lorenzo Pavolini, Accanto alla tigre, Fandango, pp.244, € 16,50

Le prugne e la bestia nel cuore

Incredibile racconto mortuario – nichilistico, si sarebbe detto al tempo di Dostoevskij. Tanto la morte vi è ubiqua, a ogni pagina, ogni riga, ogni parola, e turpe. A opera della scrittura femminile, si sarebbe detto al tempo delle sorelle Brontë. Sono morti anche i bambini, che mangiano le prugne verdi del titolo italiano, dal nocciolo ancora morbido. Il titolo originale, “Herztier”, è la bestia del cuore.
Storicizzato nella Romania di Ceauşescu al tempo dei visti, quindi nei tardi anni Settanta, ma non resistenziale. Per il razzismo: è il mondo tedesco del Banato, e ungherese, che guarda alla Germania, in una Romania rumena da brividi, sozza, famelica, bestiale. Di tedeschi rimpatriati delle SS, e pensionati della Repubblica federale tedesca. Anche i russi vi sono scimmieschi: golosi di orologi, ne rubano in quantità, se li mettono al braccio, uno sopra l’altro, anche dieci per ogni braccio, divertendosi ad ascoltarne il ticchettio, finché dura la carica, il soldato russo non sa leggere l’orologio e non sa che gli orologi si caricano. Né sono simpatici gli ebrei, vicini alla dittatura.
Una scrittura faticosa, paratattica e a specchio multiplo, ma avvincente. Per la ferocia dell’assunto. Seppure col limite politico. Pubblicato nel 1994, è stato tradotto nel 2008, quando la Romania rumena sembrò bestiale anche in Italia. A opera di un editore minimo di Rovereto, di nome Keller. Un limite che lo danneggia peraltro doppiamente: fino a ieri l’ultimo Nobel per la letteratura non ha potuto essere tradotto, non da editore primario, per l’anticomunismo, perché l’Italia è l’ultimo paese cominformista.
Herta Müller, Il paese delle prugne verdi, Keller, pp. 254, € 16